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ভুমিকা 


মন্বস্তর শেষ হয়নি, মহামারী, তার জের টেনে চলেছে;. হয়ত 'দ্বিতাঁয় 
মহামন্তস্তরেরও আয়োজন হচ্ছে। তবু চোখের উপর আমরা যে 'মশান 
দৃশ্য দেখেছি তার কোনো আভাস 'কি বহন করবে না আমাদের কালের 
কোনো ইতিহাস? দু'একটি প্রয়াস তার হয়েছে, ইংরোজতে ও বাংলায়। 
সে প্রয়াস দেখে কেবলই মনে হয়-কত সত্য, কিন্তু কত অসম্পূর্ণও। 

আসলে এই মন্বস্তরকে সম্পূর্ণ রূপ দিতে পারেন এীতহাসিক নয়, 
্রম্টা। তাঁর দৃষ্টিতে ভুল থাকতে পারে, কিন্তু তার সান্টতে তবু একটি 
সম্পূর্ণতার স্বাক্ষর থাকবেই। ৃ 

বাংলাদেশের মন্বস্তর তার শিজ্পীদের মনে যে কত বড় আলোড়ন 
তুলেছে, মন্বস্তরের মধ্যে বসেও আমরা তা সবিস্ময়ে দেখেছি, আর স্বীকার 
করোছ-_বাংলার শিল্পী ও সাহাত্যিকরা তাঁদের দায়িত্ব বিস্মৃত হনানি। 
[শজেপর পক্ষেও এ এক শুভ লক্ষণ যে, শিল্পীরা তার আঘাতে সত্যানিষ্ঠ 
হ'য়ে উঠেছেন, তাঁদের দৃষ্টি বস্তুনিষ্ঠ হ'য়ে উঠছে। 

কোনো একটি সংগ্রামে সাহাত্যিকদের এই . চিত্রমালা দেখতে অনেকেই 
আমরা উৎকণ্ঠিত হ'য়ে ছিলাম। কারণ, আমাদের কর্ম & নেতারা যা বলতে 
পারেননি, আমাদের িজ্পীরাই সেই মন্বস্তরের কথা এখন পর্যন্ত তবু বলতে 
পেরেছেন। পরবতর্ঁ কালে হয়ত সার্থক শিজ্পী এই মন্বস্তরকে আরও স্থির 
দৃম্টিতে দেখতে পারবেন, স্থিরতর চিত্তে তার রসরূপ দিতে পারবেন, কিন্তু 
বেদনার যে তীব্রতা, ষে নিষ্ঠুরতা, যে সুগভীর মনস্তাপ এই সমসাময়িক 
লেখকদের চেতনাকে আস্থির ও বিক্ষুব্ধ ক'রে তুলেছে তা বোধ হয় ভবিষ্যৎ 
শিল্পীরা এমন ক'রে উপলান্ধ করতে পারবেন না। হয়ত সে হীরঙ্গতও 
তাঁদের গ্রহণ করতে' হবে এইরূপ সমসামায়ক চিন্র-উপকরণ থেকেই-_ 
সমধমাঁ শিজ্পীদের চেতনায় এই মন্বন্তর কি দাগ রেখে গেছে তা থেকেই। 

'মহামন্রস্তর'-এর এই চিতর-সংগ্রহকে আমরা তাই সাগ্রহে গ্রহণ করছি। 
ইতিহাসের স্বাক্ষর এর পাতায় পাতায়, সাহিত্যেরও নতুন স্বীকৃতি এর 
সকল: কাহিনীতে। | | 


ভ্রীগোপাল হালদার 


নিবেদন 

১৯৪৩ সাল বাংলাদেশের বুকে যে বিপর্যয় বহন ক'রে এনেছে তার 
তুলনা বাংলাদেশের ইতিহাসে আর মেলে না। আমরা. এই বিপযয়ের 
ভিতর দিয়ে এখনও চলাঁছি এবং যাঁদ কখনও সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হ'তে পার 
তাহ'লে তখন এর ভয়াবহতা হয়তো আরও বেশি কারে উপলান্ধ করতে পারব। 

এদেশে একবার মন্বন্তর ঘটোছল, এবারে ঘটল মহামন্বস্তর। এক 
ঈদকে পথে পথে ক্ষুধার্ত নরনারীর মালত আর্তনাদ, অন্য দিকে খবরের 
কাগজে সভায়-সাঁমিতিতে তার প্রাতধান। চোখের সম্মূখে রাজপথের উপর 
লোক মরছে, পথে পথে মৃতদেহ পড়ে আছে, মা মৃতশিশুকে কোলে নিয়ে 
কাঁদছে, স্তী স্বামীর মৃতদেহের পাশে কাঁদছে, কলকাতা শহরেই এই ভয়াবহ 
দৃশ্য দিনের পর দিন আমরা দেখোছ; আর তার সঙ্গে দেখেছি এই হতভাগাদের 
ফোটোগ্রাফ, মৃত ও মুমূর্ষর বীভৎস সব ছবি, সর্বত্র একই ধরনের ছবি, 
যেমন পথে পথে একই ধরনের কান্না আর একই ধরনের মৃত্যু 

ব্যাপারাট এমনই কল্পনাতীত, এমনই আকস্মিক যে প্রথমে এ দৃশ্য 
চোখে দেখলেও কারও ঠিক মতো বিশ্বাস হয়নি। প্রথমে এল গৃহ-সংসার 
ভেঙে দিয়ে পল্লীবাসীরা। এসে চালের দোকানের সম্মুখে কউ” করে 
দাঁড়াল। বেশিক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে পারল না, বসল। শেষে বসতেও পারল 
না শুয়ে পড়ল। চব্বিশঘণ্টা পথের উপর অপেক্ষা ক'রে থাকলে তবে 
কনঘ্রোলের দোকানে সকালে দ:'সের চাল মিলতেও পারে। রোদ্রে বৃষ্টিতে 
পথের উপর পশুদলের মতো জীবল্মৃত নরনারীর ভিড় জমে গেল। যারা 
মারে গেলেও পথে বেরিয়ে আসতে পারোন তাদের কি দুর্দশা হ'ল তা 
জানা গেল না। 

এই আঁতি অপ্রত্যাশিত আকস্মিক দৃশ্যে লোকে হাসবে কি কাঁদবে 
বুঝতে পারোনি। সর্বনাশ যত বড়ই হোক তার আকাস্মকতা অনেক 
সময়েই হাস্যকর হ'য়ে ওঠে। স্বাভাবিক সুস্থ মানুষ দলে দলে হঠাৎ পথের 
ক্ষুধার্ত রুগ্ন কুকুরের মতো ব্যবহার করছে, ডাস্টাবন থেকে খাদ্য সংগ্রহ 
করছে, এ দৃশ্য আমাদের আঁভজ্্রতাকে হঠাৎ ধাক্কা মেরে হাস্যরসের স্টি 
করে। তারপর ধারে ধারে বোঝা” যায় সে কি মারাত্মক রকমের হাস্যকর। 
অবশ্য অজ্পাঁদনের মধ্যেই তা বোঝা গেল। আরও বোঝা গেল, এই সর্বনাশ 
কোনো বিশেষ একটা জায়গায় ঘনীভূত নয়, সমস্ত শহরে ব্যাপ্ত, সমস্ত দেশে . 
ব্যাপ্ত। এই ব্যাপক সর্বনাশের দৃশ্য আর তার ফোটোগ্রাফ দেখে দেখে, 


দই 


এ বিষয়ে সর্ত আলোচনা শুনে শুনে আমাদের মনে বেদনার তীক্ষণতা 
এল কমে, বেদনা ব্যাপক হ'য়ে সমস্ত মনকে ভারী ক'রে তুলল; মৃতদেহ 
দেখে আর মূমূর্যর আর্তনাদ শুনে মন অসাড় হ'য়ে এল। অসাড় মন 
বাইরে প্রসারিত হয় না, নিজেরই মধ্যে ডুব মারে। এ অবস্থা গল্প 
লেখার অনুকূল নয়। কেননা বান্তবকে' কোনো রকমে অনুকরণ করলেই 
গল্প লেখক নিচ্কাত পান না। 'নার্বশেষ থেকে বিশেষকে বেছে নিয়ে 
তাঁকে গল্প রচনা করতে হয়; 'কস্তু মন যেখানে বিমুখ, সেখানে কোনো 
কিছু গ'ড়ে তোলা সম্ভব নয়। 

তা ছাড়া ব্যাপক 'নার্বশেষ থেকে বিশেষকে বাছাই ক'রে আনলেও 
আমরা ষে-বাস্তবকে প্রত্যক্ষ করছি, লেখক কোন্‌ ভাষায় তাকে পৃথক ভাবে 
দর্শনীয় ক'রে তুলবেন? যে সর্বনাশের দৃশ্য চোখ মেললেই সকল ইন্দ্রিয়ে 
এসে নির্মমভাবে ঘা দেয়, এমন কোন্‌ ভাষা আছে যার সাহায্যে সেই দ.শ্যের 
অন:করণে আর একাঁট দৃশ্য ফুটিয়ে তোলা যাবে 2 

ভাষা পরাজিত, অনুভূতি অসাড়, অন্তর বিমুখ, মনে শুধু বিষের 
তিক্ততা । এই তিক্ততা নিয়ে লেখককে কলম ধরতে হয়েছে, এবং অনেক 
গল্পে এই তিক্ততাই বোশ ক'রে ফুটে উঠেছে। এর মধ্যেও যিনি বহু 
প্রয়াসে নিজেকে ক্ষণকালের জন্য মুক্ত ক'রে আনতে পেরেছেন, তাঁর লেখা, 
গঞ্পের সার্থকতা বেশি পেয়েছে, যাঁদও এই সার্থকতার সঙ্গে এই গল্পগূলোর 
ভাল-মন্দ নির্ভর করছে না। কেননা, এই প্রলয়ের পটভূমিতে যিনি যে ভাবে 
িছু দাঁড় করাতে' পেরেছেন তাঁর গল্পেরই একটা বিশেষ সার্থকতা ফুটে 
উঠেছে। চালিত মন নিয়ে অনেক লেখক তো এ বিষয়ে কিছ লিখতেই 
পারেননি। . 

একই পটভূমিতে লেখা এতগুলো গল্প এক সঙ্গে প্রকাশের সাথ কতা 
আরও বোঁশ। সর্বনাশের স্রোতে তৃণখণ্ডের মতো ভেসে যাওয়া অগাঁণত 
নরনারী-তাদের অকালমৃত্যুর আগে সমাজের কাছে কি চেয়োছল, কি 
পায়নি; ভাগ্যবানের দুয়ারে কিসের আশায় এসে কে'দেছিল, কেদে কি 
ফল হ'ল; পথের পাশে মায়ের বুকের শুত্ক স্তন টানতে টানতে যে শিশুর 
ক্ষীণ আয়ুশিখা নিবে গেল, আমাদের উপর সে শশুর দাবী আমরা কতটুকু 
পুরণ করেছি; মৃত সন্তান বুকে নিয়ে যে-মা কাঁদতেও পারল না, তার 
মমচ্ছেদী মূক বেদনা কার প্রাণে কতটুকু সাড়া জাগাল; যে নিজহাতে ধান 
ফলাল, একটুখানি ফেনের দাবীও তার 'ছল.কি না; যাদের সেবার ভিঙিতে 


তিন 


সমাজ সচল, সমাজ তাদের সর্বনাশে কতটুকু বিচলিত হ'ল, তার ছটা 
অনুভব করা যাবে এই গল্পগৃলোর ভিতর 'দিয়েই। কারণ গল্পের ভিতর 
দিয়েই ঘটনা জাবন্ত হ'য়ে ওঠে, পাঁরপূর্ণতা পায়, এবং' গঞ্পের ভিতর 
দিয়েই সে তার মর্মকথা প্রকাশ করে। সুতরাং বিশুদ্ধ গ্প মূল্য ছাড়াও 
দুর্ভক্ষের মর্মহীতিহাস হিসাবে এর একটা আঁতাঁরক্ত পৃথক মূল্য আছে 
এবং সেইখানেই 'মহামন্বস্তর'-এর 'বাঁশম্টতা। | 

বাংলার বুকে একদিন মহাপ্রলয় নেমে এসেছিল সে কথা বাংলার 
ইতিহাসে চিরদিন লেখা থাকবে । কি কারণে এই প্রলয় ঘটেছিল তারও 
বিস্তারত বর্ণনা পাওয়া যাবে। কিন্তু সেই বর্ণনায় ভবিষ্যতের লোকের কাছে 
আজকের এই প্রয়লণচিত্ত কখনও জশবস্ত হ'য়ে উঠবে না, উঠবে এই গল্পগুলোর 
ভিতর ছিয়েই। 

কিন্তু ছোট গল্পের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ, তার মধো খণ্ড জখগবনের আংশিক 
ছবি মান্র পাওয়া যায়. তার পরাধি স্বভাবতই ক্ষুদ্র, কিন্তু এই বইতে সংগহগত 
বাভন্ন লেখকের সবগুলো লেখা এক সঙ্গে পড়লে মোটামুটি একটা বড় 
পাঁরাধর ছবি পাওয়া যাবে. কারণ প্রত্যেকেই নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী অনুসারে 
সমগ্র জিনিসের এক একটা পৃথক অংশ বেছে নিয়েছেন। 

'মহামন্বস্তর'-এর গজ্প সংগ্রহের আরও একটি বৈশিন্ট্য এই যে এর 
প্রত্যেকটি কাঁহনীই চোখে-দেখা ঘটনা থেকে লেখা । অবশ্য গল্পের 
উৎকর্ষ-অপকর্ষ “সতা' ঘটনার উপর আদো নির্ভর করে না, দুর্ভিক্ষ না 
থাকলেও দুভিক্ষের.করুণতম ছাবি ফুটিয়ে তোলা চলে । করুণ ছবি আঁকতে 
চোখে-দেখা ঘটনা অপরিহার্য নয়, বরণ নিজের মন থেকে প্লট গড়ে তুললে 
গজ্পকে ইচ্ছামতো বেশি করুণ করা চলে। তবু যে এই গল্পগলোতে 
ট্র্যাজেডি ফুটে উঠেছে তার কারণ লেখকগণ চোখে-দেখা ঘটনার ট্র্যাজেডি 
থেকেই তাঁদের গজ্পের প্রট সংগ্রহ করেছেন, অথাৎ দূুভিক্ষের ট্র্যাজেডিই 
তাঁদের গল্প লেখায় অনুপ্রাণিত করেছে। 

তবু সাধারণভাবে আঁধকাংশ গজ্পই 'ছ'বি মান, অসহায় মানুষের নাঁরব 
দুঃংখভোগের নিপুণ শিন্র মাত, আলোছায়ায় পাশাপাশি বিন্যাস মার, 
লেখকদের দূম্টি এ ছবি ভেদ ক'রে আরও গভরে প্রবেশ করতে পারোণি- 
কেননা প্রবেশ করা সম্ভব হয়নি, লেখকেরা নিজেরাই মানুষের দুঃখভোগের 
'বিরাটত্বের সম্মূখে সাময়িকভাবে অভিভূত হ"য়ে পড়েছেন। 

বর্তমান বিপর্যয় নিয়ে উপন্যাস লেখা হয়নি তার কারণ উপন্যাস 


চান 


লেখার সময় এখনও আসোঁন। প্রলয়-কালের মধ্যে বাস কারে ছোট গঞ্প 
যাঁদ বা লেখা চলে, কেননা, ছোট গজ্পে জীবনের সমগ্রতা ফুটিয়ে তোলার 
দরকার হয় না; উপন্যাস লেখা চলে না, কারণ উপন্যাসে একটা বৃহৎ 
পারিধির সমগ্রতা ফুটিয়ে তুলতে হয়। সৌরজগতের মধ্যে বাস ক'রে অন্যান্য 
গ্রহ উপগ্রহের গাঁতি অথবা তাদের সম্পর্কে পৃথিবীর গাঁত প্রত্যক্ষ করা 
যায় এবং সে বিষয়ে কাহিনী লেখা চলে, কিন্তু সমগ্র সৌরজগতেরও যে 
একটা গাঁতি আছে তা প্রত্যক্ষ করতে হ'লে লেখকের মনকে পৃথিবী ও 
অন্যান্য গ্রহ উপগ্রহের গাঁত থেকে সাঁরয়ে নিতে হয় সৌরজগতের বাইরে। 
বর্তমান বিপর্যয় সম্পর্কেও সে কথা সত্য। এ বিপর্যয়ের এখনও কোনো 
সামা নাট হয়নি, কাজেই এ থেকে লেখক-মন এখনও দূরে সরে যেতে 
পারছে না। তা ছাড়া এর ফল কতদূর বিস্তৃত হবে, বাংলার সমাজ-জাীবনে 
এর প্রাতিক্রিয়া ক হবে তা এখনও আমাদের অজ্ঞাত। এ বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী 
করাও নিরাপদ নয়। 
এই প্রলয়কালে একটি মাত্র নতুন ঘটনা প্রত্যক্ষ করা গেল।. মৃমূষ 
মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত দুটো ভাত বা একটু ফেনের জন্য দৈবশাক্তরর 
উপর নির্ভর করোনি, সে হাত পেতেছে মানূষ্রেই কাছে। মৃত্যুকাল পর্বত 
সে বিশ্বাস করেছে একা মানুষই তাকে বাঁচাতে পারে। গলপগুলোর মধ্যেও 
মুখ্যভাবে বা গৌণভাবে সেই বিশ্বাসেরই প্রীতিধ্নি পাওয়া যাচ্ছে। কোনো 
লেখকই নিজের দায়িত্ব এড়িয়ে কারও মনে ভবিষ্যৎ দৈব-অনুগ্রহ বা দৈব- 
বিচারের আশা জাগয়ে তোলেননি। মনোজগতে কতখানি বিপ্লৰ ঘটলে এটা 
সম্ভব হয় তা হয়তো এখনই অনুমান করা যেতে পারে। 

পাঁরশেষে বক্তব্য, চর াডিতগখজিলিত রর বড 
লেখকগণ সহজেই এতে তাঁদের গল্প প্রকাশের অনুমতি দিয়েছেন, এবং 
এজন্য তাঁদের কিছু ত্যাগ স্বীকারও করতে হয়েছে। সেজন্য প্রকাশকের পক্ষ 
থেকে আম তাঁদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি ৃ 

'মহামন্বস্তর-এর সবগুলো গঞজ্পই ১৯৪৩ সালে দুভিক্ষের চরষ 
অবস্থার সময়ে রচিত এবং পূর্ব-প্রকাশিত। গল্পগুলো লেখকদের . নামের 
বণানিক্রম হিসাবে পরু পর ছাপা হ'ল। 
কলিকাতা ভ্রীপাঁরদল গোল্যাঙগ” 
ষাট ১৯৪৪ ্‌ 


_- মহামন্বস্তরে আছে _ 


কালনাগ -- অঠিস্ত্যকুমার সেনগণপ্ত 

কছিক-_ নবেন্দ ঘোষ 

শেষের হিসাব _- পারিমল চাগারী 
ভাঙন-_ পারমল গোস্বামী 
জঙ্গার -_ প্রবোধকুমার সান্যাল 

ভিড় -- বিভীতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

ৰীর্‌র প্রশ্ন __ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
দ্বীপের মানষ -- মনোজ বসু র্‌ 

কে বাঁচায়, কে বাঁচে-- মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাজধানীর রাস্তায় -- শচীন সেনগণ্প্ত 
ক্ষূষা _ সরোজ রায়চৌধুর” রঃ 
ক্ষুধার দেশের যাত্রী-_ সরোজ রায়চৌধুরী 


৬ 
৩০ 
80 
৫৯) 
৬ 
৭২ 
৮৭ 


১১৯ 
১৭০ 


বাংলার অন্নহশীনের হাহাকার জাতিধর্মীনর্বিশেষে যাঁকে অক্রান্ত 
যাঁর মুখে ভাষাহশন আর্ত বাংলার বাঁচার অধিকার বস্ভ্রনিঘোষে 
ধ্বনিত হ'য়ে উঠেছে, 
যাঁর পৌরুষ মুমূর্ধ বাংলাকে গৌরবহীীন মৃত্যুর হাত থেকে 
হুনিয়ে আনার মহৎ কাজে নিবুক্ত, 
সেই পরম শ্রদ্ধেয় দেশপ্রেমিক 
শ্রীধুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মখোপাধ্যায়কে 
মহামন্বস্তর 
উৎসর্গ করা হ'ল। 


কালনাগ 
শ্রীজচিস্তযকুমার সেনগযপ্ত 


৮৮» বতোষ চোখের সামনে স্পন্ট দেখতে পেল, আত্মহত্যা । আত্মহত্যা ছাড়া 
ঙ কোনো পথ নেই সমাধানের । পরাজয়-মোচনের। 

সমস্ত রাত ছটফট করেই তার কাটতো যাঁদ না শেষ রাতের দিকে 
চাঁদ উঠতো পাত-পাশ্ডু। চাঁদ দেখে তার আশা হলো একবার, এই বাঁঝ 
আকাশ 'ছণ্ড়ে যাবে বন্য চীৎকারে আর দেখতে না-দেখতে সে তার সমস্ত 
নয়ে আগুনে অঙ্গার হয়ে উঠবে। তার সমস্ত অর্থ-_তার লজ্জা, তার দৈন্য, 
তার সাহসহশীনতা। তার এই আনর্থক্য। 

কিন্তু আজকের চাঁদ আতঙ্কের চাঁদ নয়, ঘুম পাড়াবার চাঁদ। একটু 
ঘুমূলোই না-হয় ভবতোষ। কাল যে আত্মহত্যা করবে চাঁদের বৈমৃধ্যে 
আজকে তার নালিশ না করলেও চলে। 

ভবতোষ সাঁত্য সত্যি ঘুমিয়ে পড়লো। অন্তত খানিকক্ষণের জন্যে 
ভুললো যে কাল তাকে আত্মহত্যা করতে হবে। ভুললো, তিন 'দিন ধরে 
আধপেটা খাচ্ছে, সাত দিনের উপর সে ঘুমুতে পাচ্ছে না, এক মাসেরো 
“উপর পরনে তার একটা আন্ত কাপড় নেই। ভূললো, সংসারে ষে চিনির পাট 
নেই, জুতোর হাঁটা ফে বোজানো যাচ্ছে না, কয়েক দিন আগে একমান্র 
লেখবার টেবিলটা যে পোড়াতে হয়েছিল কয়লার অভাবে । ভুললো তার 
অসহায় স্মী, অসহায়তর শিশুগ্ঁল। ভূললো সে ইস্কুলমাস্টার। 

সংকঙ্পের উত্তাপের দরূণ তাড়াতাঁড় ঘুম ভাঙলো ভবতোষের। 
দিনের আরম্তাট কেমন যেন নতুন লাগলো। 

নতুন লাগলো, সৃধার কাংস্য-কর্শ কণ্ঠস্বর অনেকক্ষণ শোনা গেল 
না। তার অগাঁণত আভযোগের তালিকা । তবে কি ঘটেছে কিছু অভূতপূর্ব ? 
শোঁকা যাচ্ছে কি উনুনের ধোঁয়া? 

ভবতোষ নেমে এলো তক্তপোষ ছেড়ে। নিচে মেঝের উপর গড়াচ্ছে 
এখনো শিশুগুলি, সৃযার জায়গাটা শুধয ফাঁক। যেখালে ঘ্দম মানে 
বিস্মরণ সেখানে এত ভোরে ওঠবার মানে কী? আর উঠলোই যাঁদ, নিঞেকে 
সে জানান দিচ্ছে না কেন? 

ছাত নেই, ভবতোধ তাই খুজলো একতলাতেই। কোথাও সূধার 


র্‌ মহা মন্ত্র 


ঠিকানা পাওয়া গেল না। রান্নাঘর থেকে কলতলা--কতটুকুই বা জায়গা__ 
ঘরে-ঘুরে বারে-বারে ভবতোষ দেখতে লাগলো, কোথাও সুধা নেই। হঠাৎ 
তার চোখে পড়লা সদরের খিল খোলা। | 

একটা ছুরির ফলা ভবতোষের বুকের মধ্যে যেন দাগ কেটে 'দিল-- 
তবে কি সুধা ঘরে নেই? দরজা খুলে 'গঁলির মোড় পর্যন্ত ব্স্ত হয়ে সে 
ঘরে এলো, একটা ঝাড়ুদারণ ছাড়া দ্বিতীয় স্লশলোক দেখা গেল না। 

ভবতোষ কি পাগল না অসৎ ষে স্ত্রীকে অসতী ভাববে? নিশ্চয়ই 
আছে কোথাও বাড়ির মধ্যে। সদরে খিল দেয়া নেই, মানে দিতে ভুলে 
গিয়েছিল । | 

ফিরলো ভবতোষ। ঢুকলো শোবার ঘরে। ছেলেমেয়েগুলো তেমনি 
ঘুমে, কিন্তু ওদের মা কোথায়? চেপঁচয়ে ডাকা যায় না, তবু ডাকলো 
দ্বার সুধা বলে। তক্তপোষের তলাটা শুধু দেখতে বাকি ছিল, তাও 
দেখলো । 

বাইরে যাঁদ-বা গেছে, নিশ্চয়ই সেটাকে বাইরে বলে না। ফিরে আসবে 
এখুনি । রোদ ওঠবার আগেই। কিন্তু তাকে না বলে প্রায়-রাত-থাকতে 
সদর খুলে সে বাইরে যাবে সেটাই বা কোন্‌ দাশ? রোজই যায় নাক 
এ রকম ? 

কোনো কিছু হাদস রেখে গেছে কি না ভবতোষ তাই খংজতে 
লাগলো ব্স্ত হাতে। তক্তপোষে তার তোষকের তলাটাই হচ্ছে সধার 
1চঠিপর রাখার জায়গা । উলটে পালটেও কোনো খেই পেল না কিছুর । 
শুধু সৃধার নিজের বালিশের নিচে চাবির গোছাটা পড়ে আছে। ল্কটা 
কে'পে উঠলো ভবতোষের- চাবি খন নেয়নি আঁচলে বেধে. তখন সে বাঁঝ 
আর ফিরে আসবে না। 

চাবি দিয়ে ভবতোষ সৃধার হাতবাক্সটা খুলে ফেললো। যা ভেবে- 
ছিলো সে। সুধা আর নেই। সুধা তার হাতের দু'গাছি সোনার ঢুঁড় 
হাতবাকে রেখে গেছে। 

এ দু'গাঁছি সোনার চুঁড়ই সুধার শেষ আভরণ। আর বাঁক যা-কিছব 
ছিল কাগজের টুঁকরোয় পরযবাঁসিত হয়ে জঠরের আগুনে তস্দসাং হয়ে গেছে। 
এ দুস্গাছি রেখে দিয়েছিল সে আয়াতর চিহ্ন হিসেবে তত নয়, যত, 
একটা-কিছু বড় রকমের বিপদ-বিশঞ্খলার হাত এড়াতে। যাঁদ বোমা পড়ে 
কোলকাতার আর তদের চলে যেতে হয় সহর ছেড়ে তবে এ দুগাছি 
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সোনার চুঁড়ই হয়তো তাদের কিছু দূরের পথ দেখাবে । তাই সব সময়ে 
হাতে রেখেও তাতে হাত দেয়নি সে কোন দিন। সেই চুড়ি দুগাছ আজ 
তার হস্তচ্যুত! ক মানে দাঁড়ায় এর? 

»পম্ট, অবধারিত। সৃধাই গেছে আত্মহত্যা করতে । ভবতোষের আগে, 
ভবতোষকে কলা দেখিয়ে। তার পাঁতিবতীত্ব বজায় রেখে। 
ঘুমোক। যতক্ষণ না জানতে পারে। যতক্ষণ না জানতে পারে ক্ষুধার 
দগ্ধশলাকা। 

কোথায় যেতে পারে সুধা? কোথায় আবার ? গঙ্গায় নিশ্চয় । এখন 
জোয়ার এসেছে গঙ্গায়। আর সূধা সাঁতার জানে না। সন্দেহ কী! 

বেশি দূরে নয় গঙ্গা। গাল থেকে বোরিয়ে ডান দিকে খানিক গিয়ে 
মোড় ঘুরলেই। প্রায় ছুটতে ছুটতে ভবতোষ পেশছুলো গঙ্গার ঘাটে। 
এ-ঘাট থেকে ও-ঘাটে। ভিড় জমেছে প্রাতঃয্লাতকদের। কোথাও সধার 
উদ্দেশ পাওয়া গেল না। না ঘাটে না জলে। 

ভশষণ হতবল মনে হ'তে লাগলো ভবতোষের। নিরাশ, নির্‌ৎসাহ। 
সে পারলো না আগে মরতে । সে পারলো না বাঁচিয়ে রাখতে তার আতস্ম- 
হত্যার ইচ্ছা। 

ফের ফিরতে হয় বাড়ি। কে জানে, হয়তো ফিরেই দেখতে পাবে 
সুধাকে। গঙ্গা থেকে প্লান ক'রে বাঁড় ফিরেছে ভেজাচুলে। উন্দন ধাঁরয়েছে। 
কিন্তু, তারপর, রাঁধবে কী2 চাল কইঃ , 

তবু সে ফিরছে, এই লালসাটি লালন করেই ভবতোষ এদিক-ওদিক 
ঘোরাঘার করলো। দেরি করলো খানিকক্ষণ। যেন ফিরতে সময় 'দিল 
সুধাকে। 

হয়তো মন থেকে আত্মহত্যার ইচ্ছাটাকে তুলে ফেললেই সৃধাকে ফিরে 
পাবে সে। হঠাৎ এই জনপ্রবাহকে ভালো লাগলো তার, ভালো লাগলো 
রোদের প্রথম ঝাঁজ, খানিক পরে ফের মেঘলা হয়ে যাওয়া। সুন্দর ক'লে 
মনে হলো সুধাকে। তার শরীরের ঠামটি মনে হলো এক টানে একটি 
লাবণ্যের রেখান্কন। মৃত্যুর থেকে মহখ ফাঁরয়ে আনতেই সাধ হলো সংধাকে 
স্পশ' করে। 

বাড়িতে যেচমক সে দেখবে বলে আশা করোছল তা দেখলো সে 
ছোট দুটোর কাল্নায় আর বড়টার রদ্ধ-পোক গান্তীরে। বড়টা মেয়ে, 


৪ অহ স্যর 


সাবিত্রী, বয়েস দশ । ছোট দুটো ছেলে। সর্ধশেষটা তিন বছরের । মাঝখানে 
দুটো কাটা পড়েছে। 

ণক মা কোথায় ৮ ভবতোষ জিগ্গেস করলো সাবিদ্বীকে। 

বা, তোমরা তো এক সঙ্গেই গেলে। তোমার সঙ্গেই তো মার 
ফেরবার কথা । 

কী যষেবালস। আমি তো গেছলাম তাকে খ:জতে। কোথাও দেখতে 
পেলাম না।॥ 

সাবিত্রী স্তাম্তত হয়ে রইলো। ছোট দুটো খানিক থেমে আবার 
উচ্চে তান তুললো । সবাইর ধারণা ছিল বাবা আর মা এক সঙ্গেই ফিরে 
আসবে। কিন্তু বিপদের এমন চেহারাটা তারা কম্পনাও করতে পারোনি। 

একটা হতব্যাদ্ধকর ঘটনা । কোথায় যাবে, কী করবে, ছেলেমেয়ে- 
গুলোকে 'কী প্রবোধ দেবে কিছুরই কিনারা করতে পারে না ভবতোষ। 
আর এটা এমন একটা হৈ-চৈ করবার মতোও ঘটনা নয়, ঢাক পিটিয়ে রাস্ট্র 
করা যায় না। মৃতদেহ না পাওয়া পর্যস্ত কেউ বিশ্বাস করবে না আত্মহত্যা 
বলে। মূখে যাই বলুক, ঢোল প্পিটবে মনে মনে। তার চেয়ে গলায় দাঁড় 
বেধে সিলিঙের কড়ায় ঝুলে থাকলেও যেন এমন কেলেত্কারি হতো না। 
একটা প্রমাণের আরাম পেত অস্তত। 

কাউকে বলা যায় না, তবে কী ব্যবস্থা করবে ছেলেপিলেগূলোর 2. 
কণ খেতে দেবে তাদের 2 ইস্কুলেই বা সে যাবে কখনঃ তারপর, জোগাড় 
হয়েছে সন্ধ্যে একটা নতুন টিউশাঁন, তারই বা ক হবে? সব রাষ্জী না 
করেই বা কী উপায়! 


সূর্ধ মৃহ্যমান হয়ে এলো পশ্চিমে, তবু সুধার দেখা নেই। অঞ্কের 
মাস্টার কাশীনাথবাব্‌ পাড়ায় থাকেন, তাঁরই বাঁড়তে ছেলেমেয়েগলোর 
খাওয়া হলো এ বেলা। তব্‌ একটা ওজুহাত জুটেছিল তাদের অদন্টে। 
ভবতোষ অভুক্ত। হয়তো সেই একই ওজৃহাত। 

কিন্তু কাল? কাল কি তার শূন্য হাঁড়র খবর সে চেপে রাখতে 
' পারবে? কিন্তু কালকের মধ্যেই কি সুধার মৃতদেহ খুজে পাওয়া যাবে না? 

সন্ধের টিউশনিটা যে খোয়া যাবে এই ভবতোষের দুঃখ । ছাত্রের বাপ 
ভাঁষণ কড়া, পি মিনিট দেরি হলেই মাইনে কাটবার ভয় দেখায়, গোটা 
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একদিন কামাই করলে বরখাস্ত করবে। কোনো কিছুই তো জানতে সূধার 
বাকি ছিল না। 

শুধু টিউশানটাই বা কেন? তার অবোধ ছেলেমেয়ে, তার অযোগ্য 
স্বামী, তার ছন্নছাড়া সংসার। 

বাড়তে বাতি জবালবে কি না ভবতোষ ভাবছিলো, দেখলো কে 
আসছে গাল 'দিয়ে। নির্ভুল মেয়ে-ছেলে। পরনে খাটো ফেসে-যাওয়া নোংরা 
কাপড়--পাড় আছে কি নেই চোখে পড়ে না হাত-গলা সব খাল, এক হাটু 
ধূলো। যেন দাঁড়াতে পাচ্ছে না এমাঁন তার চলা, হাতে আবার একটা 
পঃটালর ভার। ভবতোষ বেরিয়ে এলো রোয়াকের উপর । সূধাই তো সাঁতি। 

কী যে হতে পারে সধার, নিশ্বাস নিতে-নিতে কিছুই ভেবে উঠতে 
পারলো না ভবতোষ। কাছে এলে শুধু জিগগেস করলে, 'এ কী? 

সুধা বললো, চাল ।, 

চাল?" যেন ভবতোষ কোনোদিন নাম শোনেনি ও জিনিসের 

হ্যাঁ, দু'সের চাল পেয়েছি । সুধা হাসলো । অসাম ক্লাম্তর মাঝেও 
যেন জয়ের একটু স্পর্ধা আছে লেগে। 

যেন বহু দূর পথ পার হয়ে ভিক্ষে ক'রে কুড়িয়ে এনেছে এমনি মনে 
হলো ভবতোষের। বললে, "পেলে কোথায় ? 

“কনক্রোলের দোকান থেকে। রাত থাকতে গোছি আর ফিরাছ এই 
সন্ধযেয়। তোমরা না জান কত উতলা হয়েছ সুধা হাসলো অন্তরের 
স্বচ্ছতায় : ণকস্তু প্রাতজ্ঞা করেছিলাম চাল না নিয়ে বাঁড় ফিরবো না 
কিছুতেই । তাই মাঝখানে দোকান বন্ধ হয়ে গেলেও লাইন ছাড় নি। 
কত ধাক্কাধাক্কি, কত ধ্বস্তাধবাস্ত, তব টাল নি এক পা, মাথার উপর তুমদল 
এক পশলা বৃষ্টি পর্যস্ত হয়ে গেল। ষোলো ঘণ্টা দাঁড়য়ে থেকে পেলাম 
তবে এই দু সের। উঃ, আমি তো কত লোকের ঈষার বস্তু, কত লোকেই 
তো কিছু পায় নি, যারা দাঁড়য়োছল আমার পিছনে । পুরুষের লাইনেও 
তাই। আমিও নিলুম, আর বললে, ফুরিয়ে গেছে। 

শকস্তু এমন একটা বিশ্রী পোষাকে গিয়েছিলে কেন? হাত-পা খালি, 
পরনে আমার তেল-মাখবার ধৃঁতিটা। গায়ে জামাও নেই বাঁঝ কোনো? 

ধবাস্তর বি না সাজলে ক দাঁড়ানো যায় কনল্টোলের লাইনে? 
শদগৃবিজায়িনগর মতো চালের পঃটলি নিয়ে সুধা বাঁড়র মধ্যে চলে গেল। 

মাকে ফিরে পেয়ে ছেলেমেয়েগালর উত্তালতা তখনো থামে 'ন, গাঁলর 


তু মহ স্বর 


মূখে ভবতোষ দেখতে পেল একটি পুরদষমূর্তি।. দ্বিধায় দ্বিখাপ্ডিত হয়ে 
যাচ্ছে, গলিতে ঢুকবে কি ঢুকবে না৷ শেষ পর্যস্ত ঢুকলো, আর এাগয়ে 
এলো কি না ভবতোষেরই বাঁড়র 'দিকে। 

আধাবয়সাঁ, কিন্তু যেন ঠিক ভদ্রলোকের পধায়ে পড়ে না। যাঁদও গায়ে 
একটা ছেশ্ড়া ও কু্চকোনো চখনে-সিচ্কের পাঞ্জাবি। দাঁড় কামায় নি কত 'দিন। 
চুলগৃজিতে চিরুনির আঁচড় নেই।' চাউনিটা কেমন যেন ঘোলাটে, অপরিচ্ছন্ন। 

এদিক ওদিক চেয়ে অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে লোকটা জিগৃগেস করলো : 
“এ বাঁড়তে একটি মেয়েছেলে ঢুকেছে এখুনি 2, 

. মুহ্‌র্তে ভবতোষ রুক্ষ হয়ে গেল। বললে, হ্যাঁ, কেন? 

কী ভাবে যে বলবে কিছ ঠিক করতে না পেরে আগন্তুক বললে, 
“তাকে আমার দরকীর । | 

দরকার 2” রাগে কঠিন হয়ে উঠলো ভবতোয়ের গলা : 'তাকে 
আপনি চেনেন?, 

হ্যাঁ, না, ঠিক চিনি না, তবে, লোকটা আমতা আমতা করতে লাগলো । 

ভবতোষ ফণা-তোলা সাপের মতো বিষয়ে উঠলো : “আরো দুটো 
গলি ছেড়ে দিয়ে শড়িখানার কাছে থামের তলায় আপনার চেনা জানস 
পাবেন। যান সেখানে। এটা বাত নর, গেরু-বাড়ি। যাকে ঝি ভেবে পি 
নিয়েছেন সে ঝি নয়, ভদ্রলোকের স্ব্ী।” , 

লোকটা যেন তব্‌ এককথায় চলে যেতে প্রস্তুত নয়। দোমনা করছে 
ঘুর ঘর করছে | 
 কেলেক্কাঁর বাধাবেন না বলাছ। ভালোয়-ভালোয় বোরয়ে যান গাঁল 
থেকে, নইলে পাড়ার লোক জড়ো হলে ঘাড়ের উপর মাথাটা আপনার সোজা 
থাকবে না বলে রাখছি। আমি অভুক্ত আছি বটে, কিন্তু পাড়ার আর সবাই 
আমার মতো এত নিস্তেজ হবে না বলেই বিশ্বাস। মারবে তো বটেই, 
পৃলিসেও ধারয়ে দেবে ॥ 

'আমারই ভূল। মাপ করবেন। লোকটা আবার সস্পৃহ চোখ 
তাকালো চার পাশে। তারপর চলে গেল। 

কারু সঙ্গে একটা কিছু 'উত্তেজিত বচসা হচ্ছে অমান আভাস পেয়ে 
845555855 
বাকি? 

কে লোকটা? আপাদমস্তক জহলে গেল) ভবতোষের। 


কালনাগ ৭ 


“সেই চীনে-সিজ্কের পাঞ্জাবি-পরা ভদ্রলোক ? 

ভদ্রলোক? এরি মধ্যে গাঢ় পাঁরচয় হয়ে গেছে দেখাঁছ।, 

'কী যে বলো তার ঠিক নেই। তাকে তাড়িয়ে দিয়েছ বুঝি 2 সুধা 
যেন কণ্ঠস্বরে তাকে খজছে। 

'না, তাকে আমার খাট ছেড়ে দিতে হবে।' ভবতোষ গলার আওযাজকে 
কুৎসিত করে তুললো : "ওটা একটা বদমাস, তোমাকে ভেবেছে বস্তির ঝি” 
“তা যা খাঁস ভাবুক, কিন্তু আমিই তো ডেকে এনোহলাম। 

কাছাকাঁছ বোমা পড়লেও ভবতোষ এত চমকাতো না। বললে, “হম 
ডেকে এনেছঃ কেন জানতে পার? 

চারাট ওকে খেতে দেব বলে। ও আমার সামনেই ছিল, প্‌রুষের 
লাইনে। আমার নেয়ার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই দোকান বন্ধ হয়ে গেল, আর ও 
আমার চোখের উপর মাটিতে ভেঙে পড়লো টুকরো টুকরো হয়ে। বললে, 
বাঁড়তে বসে আছে সবাই চালের প্রত্যাশা করে, সে গেলে তবে উনৃন ধরবে। 
তবু তো স্মী-পরিবারকে এক বেলা আধপেটা সে খাওয়াচ্ছিল, কিন্তু নিজে 
সে উপোস করে আছে প্রায় চার দিন। পাছে ওদের ভাগে কম পড়ে তাই 
মিথ্যে করে বলতো যে বন্ধুর ওখানে তার নেমস্তন্ব। কিস্তু চার দিনের 
উপোসের পর নেমন্তন্নের কথা নাকি আজ সে কিছুতেই বলতে পাববে না। 
তাই আম ওকে বলেছিলাম, চলুন আমার ওখানে, অস্তত ভাত খাবেন 
আপনি পেট ভরে। প্রথমটা বিশ্বাস করেনি। পরে বিশ্বাস করলেও রাজি 
হতে পারে নি। স্পী-পুত্রের জন্যে চাল না নিয়ে গিয়ে নিজে ভাত খাবে 
লুকিয়ে, হযতো যল্নণা হচ্ছিল. 'িস্তু জঠরের ষল্ণা তার চেয়েও ভষানক ! 
আহা-হা, তাঁড়য়ে দিলে তুমি* সুধা গলা বাঁড়য়ে তাকালো এঁদক ওাঁদক। 

আস্তে আস্তে একটা তার, ঘন, উগ্র গন্ধ ভবতোষকে আচ্ছন্ন করতে 
লাগলো। যেন তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে এখুনি। চোখ ঠিকরে বেরিয়ে 
পড়বে। 

না, ও কিছু নয়। ও শুধু উনুনের ধোঁয়া। 


কল্তি 
শ্রীনবেন্দভূষণ ঘোষ 


বশেষে মেঘান্ধকার রাত্রি শেষ হইল। 

ফুটপাথের উপর- যেখানটায় একটু আচ্ছাদন আছে, সেইখানে তাহাবা 
শুইয়া রান্রিশেষেরই কামনা করিতেছিল। হয়তো নূতন দিনের আলোতে 
খাদ্য আসিবে, জীবন বাঁচিবে। হয়তো। 

তাহারা শুইয়াছল। সার সার, অসংখ্য-নগ্রগান্র, অর্ধউলঙ্গ নর 
ও নারী, শিশু ও বৃদ্ধ-_রক্তহীন শুজ্কচর্মে আবৃত জীবন্ত কঙ্কালের সারি। 
তাহারা শুইয়াছিল। নিদ্রার জন্য নয়, দুর্বলতার জন্য। ক্ষুধা। 

আকাশ ঘোলাটে। বৃষ্টি পাঁড়তেছে ঝিরঝির করিয়া। মেঘাবৃত 
সূর্ের অস্পম্ট আলো শহরের বুকের উপর ধীরে ধীরে ছড়াইয়া পড়ে। 

তারা সর্বশেষে শুইয়াছিল। বুকের উপর দেড় বছরের ছেলেটা 
বিমাইয়া ঝিমাইয়া স্তন্যপান করিতেছে। ডান দিকে ছয় বছরের ছেলে 
ভোলা. বাম দিকে দশ বছরের মেয়ে দৃগা্। 

মা! ভোলা উঠিয়া বাঁসল। 

ক্ষীণকন্ঠে তারা প্রশ্ন করিল, কি রে? 

ক্ষিদে পেয়েছে। 

তারা চুপ করিয়া রাহল। 

মা. ও মা শুনিস না ক্যানে? বলছি না, ক্ষিদে পেয়েছে 

দশ বছরের মেয়ে হইলে কি হয়, দুর্গার বুদ্ধি আছে। সে মায়ের 
নীরবতার কারণ অনুমানে বুঝিতে পারিয়া বলিল, ক্ষিদে পেলেই বা কি 
রে হতভাগা_ বেলা বাঁড়তক, ভিক্ষে করে পেলে তবে খেতে পাবি। 

না, আমায় খেতে দে মা, শুনাছিস না ক্যানে? 

চুপ কর।-_দুগ্গা ধমক দিল। 

তুই চুপ কর্‌ হারামজাদী।- ভোলা পাল্টা ধমক 'দিল। 

তারা চুপ করিয়াই রাঁহল। ছেলেমেয়েদের দোষ কঃ নিজের 
জঠরের অভ্যন্তরে যে জবালা, ফে শূন্যতা পাক খাইয়া খাইয়া 'নিরস্তর 
দেহকে দদ্ধ করিতেছে, দূর্বল করিতেছে, তাহা যে কি ধম্মপাদায়ক তাহা 


কাঁজিক ৯ 


তারা জানে, আর জানে বলিয়াই চুপ কাঁরয়া থাকা ছাড়া অন্য কোনও উপাক়্ 
তাহার নাই। 

তারা ভোলার 'দিকে চাহল। শশর্ণ ভোলা । পেটটা প্রশহায় স্কণীত, 
বুকের পাঁজরাগ্লি বিকটভাবে প্রকট, চোয়ালের হাড় দুইটি উচু, লিকলিকে 
হাত-পা, ময়লা জমিয়া দেহের ময়লা রঙ আরও ময়লা হইয়া উঠিয়াছে, আর 
পণঁড়াদায়ক বূভূক্ষার নিষ্ঠুর হতাশন তাহার দুই চোখের তারায় জবলজবল 
করিতেছে । দৃর্গর চেহারাও তেমনই। 

বৃকের উপরে শায়িত ছেলেটার দিকেও তারা চাহিল। শীর্ণ, আতি 
শীর্ণ ও নগ্ন ছেলেটা । মায়ের শুচ্ক কঙওকালসার দেহের অবশিম্ট শোঁণিত- 
ধারা তাহার দুদ্ধহীন বক্ষ হইতে শোষণ করায় সে ব্য্ত। কিস্তু স্াবপূল 
প্রয়াসে তাহার কোমল, লালাসিক্ত 'জিহহার দ্বারা প্রাণপণে চেম্টা করিয়াও 
সে একবিন্দু ক্ষীরধারা পায় না। ছেলেটা কাঁদয়া উঠিল। ক্ষীণকণ্ঠে। 

[ পাঠক, এবার ওঠ। বেলা আটটা হয়েছে, এবার নরম বিছানা ছেড়ে 
ওঠা যেতে পারে, নয় কি? 

[উঠে বস। পাশের ঘরে একটি সুডৌল হাতের চুঁড়র টুংটাং শব্দ 
হচ্ছে, সেই সূমধূর শব্দকারিণীকে তো তুমি চেন। তিনি চা তোর 
করছেন। | 

[তোমার শিয়রে টেবিলের ওপর তোমার চাকর আজকের 'স্টেটস ম্যান 
খানা রেখে গেছে কোগজ পড়তে হয় তো ইংরেজন-_সাঁত্য)। আজ রবিবার । 
তুলে নাও। বাঃ, অনেকগুলো ছবি বেরিয়েছে তো আজ । ক্ষুধার্ত নর- 
নারীদের ছবি। সাঁত্য, ভারী দুঃখের বিষয়! কি যে হচ্ছে আজকাল 
, দেশের! যুদ্ধের জন্য এ অবস্থা, কি করা যেতে পারে? ঈশ্বরকে ধন্যবাদ-_ 
আমরা চাকার করি; সরকারও দয়ালু _র্যাশন দেন; তা ছাড়া আমাদের 
প্রাতপান্ত আছে। অবশ্য একটু বেগ পেতে হয় বইাক। তব, ঈশ্বরকে 
ঞধন্যবাদ। 

[পাতা ওল্টাও। 1) 411-7008 10150905 1 ব্যাপার কিঃ 
পড়। বাঃ, বেশ লিখেছে তো! এমন লেখা কেবল সায়েবরাই 'লিখতে 
পারে। কিন্তু কি ফানি! সায়েবরা না বোঝালে আমরা বাঁঝ না, নাঃ 

[ পাঠক, সেই সুডৌল হস্তের আঁধকারিণশ কক্ষে প্রবেশ করেছেন। 
শাশর-ক্লাত পঙ্মের মত মুখে মৃদ্‌ হাসির রেশ, রাতিজাগর-থাধ ভাগর 
চোখের কোণে বিদ্যতের জালা । পাঠক, মৃদ্ধ হও। বল, এই যে 


১০ অহানন্ধর 


সুস্বাগতম্‌ দেবী। দেবী হেসে বলবেন, ধন্যবাদ দেব॥। টোবিলের ওপর 
চায়ের কাপ। বল, এই ছবিগুলো দেখ। তিনি দেখে বলবেন, আহা! বল. 
সাত্য, বড় দ্বার্দন এসে গেছে-চাল ডাল পাওয়া আজকাল. যে কি ব্যাপার-- 
উঃ! উত্তরে শুনবে, ঠিক বলেছ, হ্যাঁ, ভাল কথা, মাস শেষ হলেই আরও 
তিন মণ চাল বেশি কিনে রাখ, বুঝলে ঃ মাথা নাড়। আচ্ছা । 

[বাইরে বিরারার বৃদ্টি পড়ছে। অভ্রের গড়োর মত। একটু একটু 
বাতাস আছে, অস্পন্ট আলো । দেহে প্রত্যাখ্যাত তন্দ্রার মাঁদর অনভূতি, 
সম্মুখে সুন্দরী নার, তাঁর চোখে কটাক্ষ, সান্নিধ্যে উফ্ণতা। 

[ পাঠক, কাগজটা মুড়ে রাখ। চায়ের কাপ থেকে ধোঁয়া উঠছে। 
সৃবর্ণের মত পাঁতাভ চা। পান কর। একটা সিগারেট ধরাও। সিগারেট 
পুড়ুক-ভোরের আর বাতাসে 'সগারেটের সৃূরভিত ধোঁয়া নৃত্যরতা 
অপ্সরীর সৃক্ষম দেহাবরণের মত উড়ে যাক, উড়ে যাক__] 

অন্যান্য সকলের কথাবার্তা, কোলাহল তারার কানে ভাসিয়া আসে। 

সে কি জল--কি তার গর্জন- উঃ! 

চারডি ভাত দ্যাও গো-চারডি বাসী ভাত-_- 

বাঁড়-ঘর সবই ছিল ভাই, সবই 'ছিল-_ 

কতাঁদন ভাত খাই নি কতাঁদন-_ 

একটুকুন ফ্যানই না হয় দাও গো বাবা, মরে গেলাম_- 

মা খেতে দে।_ভোলা ডাঁকিল। 

তারা নড়ে না, তাহার মাথা বিম ঝিম করিতেছে। 

জনতা বাঁড়য়া চলিয়াছে। মহানগরী । মহানগরীর নাগারকেরা। 
তাহারা হাসিতেছে, কথা বলিতেছে। তাহাদের জঠরে অন্ন আছে, দেহে 
রক্ত আছে, তাহারা বিয়া আছে। এই অজজ্ত্র সূচ্ছ, জাঁবিত নাগরিকের 
আশেপাশে তাহারা পাঁড়য়া আছে। সেই ক্ষুধার্ত নরনারশরা। 

দ্যাও গো বাবু, একমৃঠ বাসী ভাত দ্যাও। 

দুগার বৃদ্ধি আছে। সে পথচারাদের প্রতি আবেদন জানায়, চারডি 
খেতে দ্যাও বাবা, মারে গেলাম গো বাবা। 

আরে! লোকটা যে মরে গেছে!-কে যেন বলিল। 

তারা চাহিয়া দোখিল। দূরে বছর পণ্ডাশের একাঁট কঞ্কাল মাঁরয়া 
কাঠ হইয়া রাহয়াছে। তাহার চক্ষু উল্মীলিত, দৃষ্টি, স্থির, রক্তাভ : প্রাচীন 
মমির মত তাহার গাল ভাঙা, চামড়া কুণ্িত ও শুজ্ক। খোলা মুখের দুই 


কাঁজ্ক ১৯১ 


পাশে মাছিরা বসিয়া পরমানন্দে লোকটির আঁবিনশ্বর আত্মার নশ্বর আধারটিকে 
লেহন কারতেছে। 

আমরাও অমনই মরব।- একজন বলিল। 

চারাড খেতে দ্যাও গো বাব, না হয় দুটো পয়সা দ্যাও।- দুগার গলা 
শোনা যায়। 

উঃ, আর পারি না।_কে যেন দীর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া বলিল। 

[ পাঠক! বায়ুসমুদ্র বেয়ে সে ক্ষীণ দঁর্ধানশ্বাসের শব্দ আমাদের 
কানে ভেসে আসতে পারে না। আর কি দরকারই বা তার? তার চেয়ে 
রোঁডিওটার সুইচ টিপে দাও। কুমারী সূচারতা সেন গাইছে। সঙ্গগতের 
মূচ্ছনায় তোমার বৃক্ষ ঝঙ্কৃত হোক । বাঃ!] 

কেবল মধুসৃদনই লঙ্জাহারী নন। ক্ষুধাও লঙ্জাহারী। তাই 
কমলার লজ্জা নাই। শতচ্ছিন্ন শাড়টার অন্তরাল হইতে তাহার দেহের 
অনপ্রতাঙ্গ দম্ট হয়। যৌবনের কঠিন ও কোমল রূপ । 

মান্ষের চোখ আছে। ভগবান দিয়াছেন। চোখের নিয়ম দেখা। 
তাই শতসহম্ত্র চোখের অদৃশ্য শায়ক আসিয়া কমলার দেহে বিদ্ধ হয়। 
কমলার বাঁচবার আশা আছে। 

তারা নিজের পরিধেয়ের প্রতি চাহিল। হাঁটু পর্যস্ত একাট ছিন্ন 
শাড়_আঁত মালন ও দর্গন্ধযুক্ত। তাহাতে লঙ্জা-নিবারণ হয় না। 

দুগাও ভোলার মত অবুঝ হইয়া উঠিয়াছে, মা, আর যে পাঁর 
বা -- 

ভিক্ষে চেয়ে দ্যাখ মা।-তারা শুইয়া শুইয়াই বাঁলল। তাহার দেহ 
অবশ হইয়া আসিয়াছে। আজ ষষ্ঠ দিন যে সে বাঁচয়া থাকার উপযুক্ত 
ীকছ্‌ খায় নাই। আজ পনরো দিন যাবৎ সে অন্নের মুখ দেখে নাই। 

বাবৃমশয় গো, দয়া করেন, চারাঁড খেতে দ্যান বাব ।- ভোলা বাঁলল। 
দগ্গ ভোলার কথা শেম করে, ভগবান আপ্নাকে রাজা করবে, চারি ভাত 
দ্যাও গো বাবু । বাবুরা উত্তর দেয় না। 

আকাশে মেঘ পাতলা হইয়া আসিয়াছে। রোদ্রু দেখা দিয়াছে। 
রাজপথ জনাকশর্ণ। একাঁট বছর ছয়েকের আঁতশশর্ণ ও নগ্ন মেনে ফুটপাথের 
এক কোখে বসিয়া কাঁদতেছিল। শব্দহীন কান্না। শব্দ কাঁরয়া কাঁদবার 
মত তাহার ক্ষমতা নাই। সর কাঠের ফাির মত 'লিকলিকে হাত-পা, 
কেশহুণন মন্তকে একটি দগদগে ঘা। হাত নাঁড়য়া মাঝে, মাঝে পথচারীদের 


৯৭ হহমস্য্তর 


সে কি যেন বাঁলবার চেষ্টা কারতেছে। বুৃবিয়াও কেহ বোবে না। এই 
বিপুল পৃথিবীতে মেয়েটির কেহ নাই। তাহার মা-বাপ তাহাকে ফোলিয়া 
কোথায় শিয়াছে, কেন গিয়াছে, সে তাহা জানে না। হাত-পা না়িয়া 
এমেয়েটি খাইতে চায়। 

ক্ষিদেয় মরে গেলাম, বাঁচাও গো। দুর্গা বাঁলল। 

এই যে, ঠিক জায়গায় পেশছেছি।_একজন যুবক বলিল। 

যুবকটির সঙ্গী কাঁধে ঝোলানো ক্যামেরা খুলিয়া ছবি তুলিবার জন্য 
প্রস্তুত হইল। 

তাড়াতাঁড় কর্‌ রে রমেশ, আবার মেঘলা হ'ল বা'লে। 

হ্যা, এই যে। 

[ক্রক। 

চারিটি ছবি তোলা হইল। 

[ পাঠক! কালকের 'স্টেটসম্যান' বা “আনন্দবাজার, কিনো। ওই 
ছবিগুলো তাতে দেখতে পাবে । সেগুলো দেখে দীর্ঘানশ্বাস ফ্রেলে, “আহা, 
বালে আমরা আমাদের ওদার্য প্রকাশের সুযোগ পাব, কেমন ? 

[এই যে তোমার একজন বন্ধ এসেছেন। বসাও। বিশ্ব-রাজনশীত 
নিয়ে আলোচনা হোক। কমিউনিজ্ম ভাল, না ক্যাপিট্যালিজম ৯ রাশিয়ার 
জয় হ'লে কি হবে? ভারতবর্যধ সন্বন্ধেও একটু আলোচনা হ'তে পায়ে। 
-খাদা-সমস্যার বিষয়টাও গুরুতর বটে। আলোচনা জ'মে উঠুক।] 

পটল আর সহ্য কারতে পাঁরতেছিল না। মৃহূর্তে তাহার মাস্জ্কের 
ভিতরটা অজ্তদাহশী অশ্মির সূচীমুখী জবালার তাড়নায় আলোড়ত হইয়া 
উঠিল। আর পারা যায় না। সে উঠিয়া বাঁসল। 

পূবাঁদক হইতে একটি মোটর আসিতেছে । সে এক পাশে দাঁড়াইল। 

মোটরাঁটি যেমনই নিকটস্থ হইল, অমনই সে লাফাইয়া পাঁড়ল 
তাহার সামনে । ড্রাইভার বড় কৌশলশ। মূহূর্তে সে ব্রেক কাঁময়া 
সজোরে গাড়ি ডান দিকে ঘূরাইয়া দিল। পটল ছিটকাইয়া অজ্ঞান হইয়া 
-পাঁড়ল। 

রক্ত। হৈ-চৈ। ভিড়। পৃলিস। 

মাথায় জল ঢালাতে রক্ত থামিল। পটল জ্ঞান 'ফারয়া পাইল। 
এমোটরের বাব্ুরা তাহাকে মোটরে চড়াইয়া হাসপাতালে লইয়া চ্িল। 
| পটল মারল না। 


কমিক ১৩ 


ক্োধে, দুঃখে সে নিজের মনে বাঁলিল, যাঁদ একবার ভগবানকে পেতাম। 
কিন্তু ভগবান রাঁসক লোক । তাঁহাকে পাওয়ার রাস্তা তিনি অনেক ভাবিয়া 
বন্ধ রাখয়াছেন। ৃ 

তারা সব দোখল।' কোলের মূক শিশুটিকে সে বুকে চাঁপয়া ধারল। 
তাহার বৃকের ভিতর দুর্বল হতাঁপশ্ডটা হঠাৎ সজোরে উত্তেজিতভাবে 
চলিতেছে। 

দুগা সমানে ক্ষীণকণ্ঠে বলিয়া চালয়াছে, দয়া ক'রে চারাঁড খেতে 
দ্যাও গো বাবুরা, চারাঁড দ্যাও __ 

ভোলা কাঁদয়া বাঁলল, কিছু পাচ্ছি না যে মা, আ্যাই মা! 

পাঁব বাবা, পাবি।_ তারা উত্তর 'দিল। র 

ছাই পাব, কলা পাব, দে আমায় খেতে দে। 

চুপ কর্‌ বাবা। 

না. চুপ করব না।_সে সহসা দাঁড়াইয়া নিজের পেটের উপব দুই 
হাত 'দয়া চাপড়াইতে চাপড়াইতে কাঁদয়া বাঁলল, না, খেতে দে, আমায় 
খেতে দে রাকুসী, শিগগির খেতে দে। 

তারা হাউহাউ কাঁরযা কাঁদিয়া উঠিল। সে কথা খঃজিয়া পায় না। 

একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক থমকিয়া দাঁড়াইল, পকেট হইতে একটি আন 
বাহির করিয়া ভোলার দিকে নিক্ষেপ করিয়া বালল, এই নে বাবা। 

ভোলা চিলের মত ছোঁ মারিয়া সেই আনিটা উঠাইয়া লইয়া ক্ষণকাল 
ক যেন ভাঁবল। পরক্ষণেই সে দোড় দিল, যত জোরে পারে। 

দুগ্গণ চীৎকার কারষা উঠিল, থাম্‌, ওরে ভোলা, থাম্‌ ভাই। 

ভোলা ততক্ষণে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। 

দুগগ কাঁদিয়া উঠিল, রাক্ষস, রাক্কুসীর পেটের রাকস। 

চুপ কর্‌ বাছা, তোকেও দেবে 'খন। 

ছাই দেবে, কচু দেবে, ও সব খেয়ে ফেলবে। ও রাক্ষস মরবে, 
নিশ্চয় মরবে। 

দুগগা!_ তারা ধমক 'দিল। 

দুর দুই ভাঙা গাল বাহয়া অশ্রু নামিল, মুখ ফিরাইয়া সে আবার 
বাঁলতে লাগল, দয়া কর, বাবু গো, চারাড ভাত দ্যাও, চারাঁড খেতে দ্যাও-_ 

বেলা বাড়তেছে। আকাশ আবার মেঘলা । বৃন্টি আবার পাঁডতেছে। 
রাস্তায় জনতা, শব্দ, কোলাহল, হাঁসি। দূরে কল্ট্রোলের দোকানের সামনে 
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সারি বাঁধিয়া অগণন নর-নারণ দাঁড়াইয়া আছে। বেলা বারোটায় দোকান 
খুলিবে। সেই পণ্টাশ বছরের লোকটির শবদেহ তেমনই পাঁড়য়া আছে। 
মাছিগল তাহার মূখের লালা লেহন করিয়া এবার তাহার চোখের তারার 
উপর বসিয়াছে। 

[ পাঠক! আজ রাঁববার, আজ একটু ভাল খাওয়া-দাওয়ার বদেদাবস্ত 
করেছ তো? ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে, আমাদের প্রতিপাত্ত আছে। তোমার 
সেই ডেপুটি বন্ধটিকে চাল আর তেলের ব্যবস্থাটা ক'রে দেবার' জন্যে 
কাল একবার বলো। আর যাদ প্রমথ দারোগার সঙ্গেও দেখা করতে পার 
তো ভাল হয়। সাঁত্য, ঈশ্বর আছেন বলেই আমরা খেয়ে বেচে আছি। 
তা না হলে কি হত? আম কজ্পনা করে অনেকবার ভয় পেয়োছ। 
যাঁদ রাস্তার ওই সব গারবগুলোর মত তোমার অবস্থা হত তা হলে? 
তোমার ওই মসৃণ চামড়া শুকিয়ে কু'কড়ে যেত, গালটা মাংসহশীন হয়ে 
যেত, চোখ দুটো বড় বড় হত, ভেতরের হাড়গুলো মাথা ঠেলে আত্ম- 
মুহূর্তে এগোতে । ভয় হচ্ছে বুঝিঃ তবে থাক। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তোমার 
আমার সে অবস্থা নয়। ঈশ্বর পরম দয়ালু । 

[ বাঃ, বাইরে কি ঘনঘটা! মেঘের ছায়ায় চারদিক আবাঁরত, আকাশের 
বাঁধন ভেঙে সঙ্গীতের সৃন্টি করে বষার জলধারা পড়ছে, আবরাম পড়ছে; 
মনটা কোথায় যেন উধাও হয়ে যেতে চায়, না? 

[রাল্নাঘর থেকে মাংসের গন্ধটা ভেসে আসছে বোধ হয় 2 

[ পাঠক! তোমার দেবী এসেছেন। 

[বল, নমিতা, বস। 

[কেন? 

[ একটা গান গাও। 

[দূর, আমার রান্না শেষ হয় নি। ' 

[সে বামূন দেখবে খন, বস, একটা গান গাও। 

[কি গাইব? 

[এমন দিনে তারে বলা যায়।, 

[গান হোক। 

সমাজ সংসার মিছে সব 
মিছে এ জীবনের কলরব 
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কেবল আঁখি দিয়ে আঁখর সুধা পিয়ে 
হৃদয় দিয়ে হদি অনুভব । 


[ পাঠক! গভাঁর অনুরাগভরে সকণ্ঠী গায়িকার একটি উচ্চ ও 
সুকোমল হাত নিজের হাতে টেনে নাও। সমাজ, সংসার সব 'মছে, বাইরের 
অন্ধকারে তা মিশে যাক, মিলিয়ে যাক। | 

দয়া কারবার মত কেহ নাই। দুগ্গার গলা ধরিয়া আসিম্মাছে, সে 
মাকে বলিল, আর পারছি না, কেউ তো কিছ; দেয় না মা। 

তারা ভাবিতে চেস্টা করে যে, আর ক নূতন কথা বাঁলয়া সে মেয়েকে 
সান্তনা দিবে। এমন সময় ভোলা ফিরিয়া আসিল। দগঁ তাহাকে দেখিয়া 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, দে ভাই চারি, কি এনেছিস। 

ভোলার চোখের তারায় প্রাণের অতি ম্লান জ্যোতি, সে বলিল, কিছ: 
আনি নি তো। 

দুগ্ বিশ্বাস কারল না, যাঃ, দে না ভাই, লক্ষনীটি। 

চার পয়সার কটা ফুলটি মিলবে রে হারামজাদী ? 

আনিস নি কিছ ? 

না। 

দুর্গ ক্রোধে ফাটিয়া পাঁড়ল, পাজ+, গাধা, রাকস, সব খেয়ে ফেলোছিস? 
মা, ও মা, শুনাছসঃ আমার জন্যে কিছু আনে নি। হারামজাদা । 

গাল দিস না দিদি। 

ইস! দেব না, একশো বার দেব, মুখপোড়া, শুয়োরের বাচ্চা।._ 
বালয়াই দুর্গ দুম কাঁরয়া ভোলার পিঠে এক কিল বসাইয়া দিল। পর- 
মৃহূর্তেই ভোলা হিংস্র জন্তুর মত বোনের চুলের মুঠি ধাঁরয়া ঝুঁলিয়া পাঁড়য়া 
উচ্চৈঃস্বরে কাঁদতে কাঁদিতে বাঁলল, তোকে খুন করে ফেলব রাক্ুসী। 

মা, মেরে ফেললে আমায়, ও মা! 

তারা কাঁদিতে কাঁদতে উঠিয়া ছেলেমেয়েদের ছাড়াইয়া দিতে গেল। 
কিন্তু কেহ ছাড়ে না। আঁতিকম্টে তাহাদের থামাইয়া সে বাঁলল,. তোদের 
পায়ে পাড়ি, থাম, থাম। 

বাঃ রে, আমায় কিছু দিলে না, আর আমি ছেড়ে দেবঃ আম যে 
ম'য়ে যাচ্ছি, সেটা দেখিস না? 

তারা কাঁঁদয়া ফেলিল, দেখাঁছ বইকি, ক করাৰ মা ভগ্গমানকে ডাক. । 


৯৬ মহদজ্দভার 


ভগবান £ দুর্গ ভগবানের নাম শৃনিয়াছে, কিন্তু তাঁহাকে ডাকার 
কোনও সার্থকতা আছে 'কি না, তাহা তো সে আজও উপলান্ধ করে 
নাই। 

দুর্গ রাস্তার দিকে আবার মুখ ফিরাইয়া বাঁসল, তাহার চোখে অশ্রুর 
ধারা। অনুনাঁসক সুরে সে বাঁলতে লাগল, মরে গেলাম গো, চারডি খেতে 
দ্যাও, একমুঠো ভাত দ্যাও গো) বাব্যরা। 

শুধু দুর্গ নহে, সেখানে তাহাদের মত আর যাহারা ছিল, তাহাবাও 
দুগার মত কাঁদয়া কাঁদিয়া ভিক্ষা করিতোছিল। 

অজন্র লোকের মাছল চলিয়াছেণ ট্রাম, বাস, রিকশা, মোটর। 
বড় বড় অদ্টালকা আর এশ্বর্য। উপরে দুইটি বোমারু বিমান বায়তরঙ্গে 
বড় বড় ঢেউ তুলিয়া সশব্দে চলিয়া গেল। 

ঝিরঝির, ঝিরঝির, বৃস্টি পাঁড়তেছে। আকাশ খানিকটা পাঁরহ্কার 
হইয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু পৃবের আকাশে আবার ঘনকৃষণ মেথের পুঞ্জ 
পাহাড়ের মত মাথা ঠেলিয়া উঠিতেছে। দূরে কন্ট্রোলের দোকানের সামনে 
নর-নারীর সারি দীর্ঘতর হইয়া উঠিয়াছে। বৃষ্টিতে, কাদায় তাহারা 
ভিজিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তবুও কেহ নড়ে না। তাহাদের কোলাহল ভাপসিরা 
আসিতেছে। 

শুনছ তোমরা ?--ছাতা মাথায় একজন বাঙালী ও একজন মাড়োয়ারঈ 
আসিয়া তাহাদের সম্মূখে দাঁড়াইল। 

বাঙালাটি বলিল, তোমরা সকলে আগারওয়ালা বাবুর মোড়ের ওই বড় 
বাড়িতে চল, ওখানে খেতে দেবে। 

দমকা বাতাসে যেন শৃঙ্ক মৃত পন্নরাশি মর্মরধ্যান তুলিল। 

মাড়োয়ারীঁটি ডাকিল, দের করো না, এস শিগাগার করে। 

ছেলেমেয়েদের ডাক দিয়া দ্ুতকণ্ঠে তারা বাঁলল, শিগাঁগর চল্‌, 
শিগগির চল্‌ রে। 

চল মা।--ভোলা লাফাইয়া উঠিল। 

তাড়াতাড়ি চল মা।-দুগগাঁও প্রাতিধনি তৃঁলিল। 

তারা উঠিয়া দাঁড়াইল। পা দুইটি একবার থরথর করিয়া কাঁপিয়া 
উঠিল, চোখের সম্মুখে একবার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। প্রাণপণে সে 
নিজেকে সামলাইয়া লইল। 

সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। অনেকে দ্ুতপদে চালতেও আরন্ত 
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করিয়ছে। আসন খাদ্যের আশায় তাহারা হঠাৎ জোরে জোরে কথা 
বাঁলতেছে, জোরে জোরে পা ফোলতেছে। তাড়াভাঁড়, তাড়াতাঁড়। 

কেবল পাঁড়য়া রাহল সেই পণ্চাশ বছরের লোকটার শীতল দেহ। 

আরও দুইটি প্রাণী পাড়য়া রহিল। একজন বৃদ্ধা। চটেব মত 
মোটা একটা নোংরা কাপড় কোমরে জড়াইয়া রহিয়াছে। তাহারই সম্মুখে 
একাটি বছর পণ্মন্রিশের লোক ফুটপাথের এক পাশে হাত পা ছড়াইয়া চোখ 
বুজিয়া পাঁড়য়া আছে। মাঝে মাঝে লোকটি চক্ষু মোলতেছিল আব মূখ- 
ব্যাদান করিয়া জোরে জোরে শ্বাস লইতেছিল। 

যাহারা খাদ্যের লোভে ছুটিতেছিল, তাহাদের মধ্যে একজন লোক 
পিছন ফিরিয়া ডাকিল, এই বুড়ী, তোরা যাবি নি? 

বুূড়ী মাথা নাড়িল। 

ক্যানে? 

বুড়ী শায়ত লোকটিকে অঙ্গুলি নিদেশে দেখাইল। 

কি হয়েছে। 

মরছে। 

লোকটি ক্ষণকাল চুপ থাকিয়া প্রশ্ন কারল, উটি তোর কে? 

পি বাদ রক সাজা লারা নি চলি রাজার 
,ধরেছিলাম। 

উট নি নর 

[ পাঠিকা! মেঘমেদুর মধ্যাহ্নের অপরুপ সৌন্দর্য কি তুমি দেখবে না? 
বাতায়ন খুলে দাও। অদভ্রের গড়োর মত বৃন্টি পড়ছে, ঝরঝির বিরঝির। 
বাঃ! অলস দেহ এলয়ে দাও শুভ্র শষ্যার ওপর। বাতায়ন-পথ দিয়ে পৃবে 
চাও। তোমার সুন্দর মুখের ওপর বায়ু-তাঁড়ত অলকগনচ্ছ বারংবার এসে 
পড়ুক, কালো চোখে স্বপ্প ঘনাক। 

[নিজের সংসারের কথা একবার ভাব। সব আছে। তুমি সুখী । 
পাশে তোমার চার বছরের মোমের পুতুল, তোমার স্বামীর বুকের মানিক, 
তোমার ছেলে । তার দিকে একবার সয়েহে তাকাও। একাঁদন ও বড় হবে, 
বিলেত যাবে, আই-সি-এস হবে, নাঃ নিশ্চয়ই। 

[পাঠিকা! আজ বিকেলে তোমায় রিহাসালে যেতে হবে। দেশের 
দূঃ্থ নর-নারীদের সাহায্যের জন্য চ্যারটি হবে, নাঃ তোমার কীতত্ব যে 
এতে অনেক, তা আমি জার্নি। তুমিই মেয়েদের গান শেখাবে, নাচ শেখাবে । 


১৮ মহাগষ্ধর 


পাঠিকী, তুমি যে দেশের নর-নারীর দুঃখ সহ্য করতে পার না, তা আম 
জানি। তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ কর। 

আঃ! ধোঁয়ার মত পাতলা মেঘ আকাশে উড়ে যাচ্ছে__উড়ে যাচ্ছে ।| 

. বৃষ্টিতে ভিজিয়া, আত কন্টে ছেলেমেয়েদের লইয়া তারা পেশছাইল। 
তাহার শরীর ভাঙিয়া পাঁড়তেছে। আর শাক্ত নাই। 

সামনের দিকে চাহিয়া তারা হতাশ হইয়া বসিয়া পাঁড়ল। ক্ষুৎকাতর 
জনসমুদ্রের উন্মত্ততা। ঠেলাঠোঁল, মারামারি, আর্তনাদ, গাঁলগালাজ। সবাই 
আগে প্রবেশ করিতে চাহিতেছে। যাহারা অপেক্ষাকৃত দূর্বল, তাহারা 
পশ্চাতে বাঁসয়া আছে। তারাও ছেলেময়েদের লইয়া বাঁসল। 

দুগ্গ' কাঁদিয়া বলিল, চল্‌ না মা, এগিয়ে চল না। 

ভোলা হাত ধরিয়া টানিল, চল্‌ না এক পাশ দিয়ে মা। 

তারা মাথা নাঁড়িল, মরে যাব মা, তার 'চেয়ে এমনই থাক, না হয় 
একটু দেরিতে পাব। 

দু্গ' কাঁদিয়া বলিল, সব যে ফুরিয়ে যাবে মা, শিগাঁগির চল. । 

তারা আর মাথা খাড়া রাখিতে পারে না, সে শুইয়া পাঁড়য়া বাঁলল, 
পাগল কোথাকার, ডেকে নিয়ে এল যে! 

বৃষ্টিতে তাহাদের সবার্গ ভিজিয়া গিয়াছে। 

দুই ঘণ্টা পরে। মাড়োয়ারীর বাঁড়র ফটক বন্ধ হইল। অনেক অভুক্ত 
নর-নারী তখনও অবশিম্ট। এত ভিড় প্রত্যাশা করা যায় নাই। 

অভুক্তেরা আর্তনাদ কাঁরয়া উঠিল। 

রাত হাহ বাড 
বাঁলল, আজ সব ফুরিয়ে গেছে, তোমরা কাল এসো। 

অভুক্তদের কোলাহল বাড়িয়া গেল। কিন্তু ফটকটা আর খাঁলিল না। 
লোহার ফটক, ভাঙাও যায় না। 

কাল? তারা 'বশশর্ণ হাসি হাকসিল। কাল? সে তো অনেক দৌর, 
অ-নে-ক দূর। 

দুগাঁ মায়ের হাত ধারয়া টান দিল, ও মা, ফুরিয়ে গেল যে। 

তারা উত্তর দিল না। 

দুগ্গাঁ ডুকরাইয়া কাঁদয়া উঠিল, তখনই তো তোকে বললাম, তুই 
পৃনালি না। তুই রাকুসখ, না খাইয়ে তুই আমায় মেরে ফেলতে চাস। 

তভোলাও কাঁদিতেছে, মা, খেতে দে, খেতে দৈ। 


কিক ২৯ 


দগরঁ গর্জন করিয়া উঠিল, মর্‌, মর্‌, মুখপোড়া, চার পয়সার ফুলদার 
খেয়েও তোর পেট ভরে নি? 

ভোলা রুখিয়া উঠিল, গাল দিস না, খবরদার, পেয়ী কোথাকার । 

পরক্ষণেই ভাইবোনে মারামার আরম্ভ হইয়া গেল। কোলের ছেলেটাও 
কাঁদিতেছে। ক্ষীণ, আত ক্ষীণ ক্রন্দন। তারা উঠিয়া দাঁড়াইল। দেহ তাহার 
থরথর করিয়া কাঁপতেছে। 

আয়, মারামারি কারস না, লক্ষত্ীরা, আয়, দেখি কি পাই। 

ছেলেমেয়েদের ছাড়াইতে তাহার দম বন্ধ হইয়া আসে। 

বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ নাচাইয়া দুর্গা ভেঙচাইল, কচু, কচু, কচু পাবে। 


রাস্তা দিয়া চাঁলতে চাঁলতে দু্গ' ভিক্ষা চায়, এক মৃঠো ভাত দ্যান্ড 
গো, মারে গেলাম । 

দুটো পয়সা দ্যাও বাবু, দয়া কর।__ভোলাও বলে। 

তারা একটি গলিতে প্রবেশ করিল। দূরে একটি ডাস্টাবন দেখা 
গেল। দুর্গা ও ভোলা উধ্বশ্বাসে ছুটিল। সেই দুর্গন্ধষুক্ত আবর্জনার 
স্তুপ সরাইয়া সরাইয়া তারা একাঁট ছাইমাটি-লাগানো শুজ্ক রুটি ও 
ভোজনশেষে পাঁরত্যক্ত একটি শালপাতা পাইল। শালপাতায় কয়েকাট ভাত 
ল্াগিয়া আছে। দদগ্গ মায়ের হাত হইতে রুটিটি কাঁড়য়া লইল। ভোলা 
সেই শালপাতা পরম আগ্রহে লেহন কাঁরতে লাগিল। 

দূরে একটি হম্টপদম্ট দেশী কুকুর শুইয়া আছে। সে 'না্লগ্তভাবে 
তাহাদের দেখিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। ওই খাদ্যে তাহার লোভ নাই। 

ছি শাঁড়র প্রান্ত দিয়া প্ুটিটি মাছিয়া দুর্গা তাহা 'ছিপড়য়া নিজে 
একটু বোঁশ লইয়া ভোলাকে কমটুকু দিল। 

ভোলার কণ্ঠে অনুযোগ ধনিত হইল, আমায় এত কম 'দাল যে? 

দুগ্গ ফোঁস করিয়া উঠিল, এই যে দিয়েছি এই তোর বাপের ভাগ্য, 
তুই আমায় ফুলুরি দিয়েছিলি রে রাকস 2 

মা, ভাল হবে না কিন্তু। 

থাম, ওরে থাম, এবার ফিরে চ বড় রাস্তায়, ইদকে কিছ 
পাব না। 

তারার দেহে আর শাক্ত নাই। 

দুগ্গা আর ভোলা সেই রুটির টুকরা চিবাইতেছে। বন্য পশহ-শাবকের 


স্০ মহামন্দস্তর 


"মত ধারালো তাহাদের দাঁত, ক্ষুধায় তাহার ধার আরও বাড়য়াছে। হউক 
না রুটি শৃচ্ক কঠিন, তাহারা খাইবেই। 

গঁলির শেষের বাঁড়টার দোরগড়ায় গিয়া দগ ডাকল, কে আছ গো, 
য়া কর, মরে গেলাম গো মা। 

একটি বৃদ্ধা দরজার সামনে দাঁড়াইয়া ছিল, সে তাহাদের দৌঁখিয়া 
বোধ হয় বিচলিত হইল। সে ডাকিল, দিদি, ও নীলুদি! 

একটি তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ে আসিয়া দাঁড়াইল। 

কি ঠাকমা ? 

কিছু যদ থাকে তো এনে দে তো। 

বাঃ রে, তুমি ঠাকমা সব্বাইকে দয়া করতে আরম্ভ করলে আমরা 
কিন্তু মারা পড়ব, বাড়তে কিচ্ছু নেই। 

দেখ দিদি, লক্ষীটি। 

মেয়েট ভিতরে গেল। খানিক পরে একটি বাটিতে কয়েকম্যাম্ট 
ডালভাত সে লইয়া আনিল। ' দুগ্গা তাহাদের বাটিটা আগাইয়া দিল। 
বাটিতে পাঁড়তেই ভোলা আর দহগঁ তাহা লইয়া কাড়াকাঁড় করিতে কাঁরতে 
-পথে নামিল। 

ঠাকমা, ভেতরে এস। 

চল্‌ বাছা। 

দরজা বন্ধ হইল। 

খাদ্য লইয়া দুই ভাইবোনে আবার মারামারি আরম্ভ করিয়াছে। 
তারা তাহাদের মধ্যে গিয়া জোর কারিয়া আধমূঠি কাঁড়য়া লইয়া বুকের 
ছেলেটার মূখে দিল। ছেলেটা তাহা গিলিল। ছেলেটাকে খাওয়াইতে আর , 
ভোলা ও দুগা'র খাওয়া দেখিতে দেখিতে তারার রসুনায় জল আসিল। 
ভাত! আঃ! সে ক্ষাণকণ্ঠে ডাকিল, দুগগা, মা, ক্যামন নাগছে রেঃ 
দুগার কানে সে কথা গেল না। 

গুরে, শুনাছস তোরা, আমায় চারাঁড দিবি ঃ--তারার চোগর ঝাপসা 
হইয়া আসিল। 

মায়ের ভিক্ষা কেহ শুনিল না। 

[ পাঠক! আজ সন্ধ্যায় মেট্রোতে ভাল ছবি আছে। তা ছাড়া 
'দু-একজনের 'সঙ্গে দেখা তোমাদের করতে হবে। গৃহিণাঁকে রুূপসঙ্জা ' 
করতে বল। 


করছি ২১- 


[ পাঠিকা! এবার বৃষ্টি থেমেছে, আকাশ পরিজ্কার হতে চলেছে, 
সময় হয়েছে। এবার ওঠ। চ্যারিটি শোধ্র 'রহাসাল। ড্রাইভারকে ডেকে 
মোটর বার করতে বল। তারপরে দর্পণের সামনে যাও। দর্পণে তোমার 
সুঠাম দেহের প্রাতচ্ছবি। তোমার দর্পণ তোমার অন্ধ স্তীবক নয়। সে 
বলছে, তুমি বড় স্ন্দর। শুন্ছঃ তোমার দীর্ঘ কেশকে আঁচড়ে ঠিক 
ক'রে তোমার কুন্দশুভ্র মৃুখমণ্ডলে, তোমার রাক্তম গালে 'বালিতী পাউডার 
আর ক্রীম লাগাও । তোমার ঠোঁটের কোণে মৃদু হাঁসি ফুটে উঠুক। ভয় 
নেই, তোমার ও-রাক্তম গাল অনাহারে বসে যাবে না, তোমার চোয়ালের 
হাড় দুটো অনশনক্িষ্ট দেহের দৈন্য জানাতে মাথা ঠেলে উঠবে না। 
তোমার সোন্দর্য অম্লান। তোমার ভয় নেই। ভয় তাদের, যারা দারিদ্র্যু- 
পাপে পাপী। 

[ পাঠিকা! যাঁদ আমার কথায় নিলকজ্জতা প্রকাশ পায়, যাঁদ তোমার 
মনে হয় যে, আমি অভদ্র, আমায় ক্ষমা করো ।] 

আবার সেই ফুটপাথ । 

তারা শুইয়া পাঁড়য়াছে। তাহার সারা দেহ অবশ হইয়া আঁসয়াছে। 

ফুটপাথ জলে কাদায় একাকার, তাহাদের পরিধেয় সিক্ত। কোলের 
ছেলেটা কাঁদয়া উঠিল। তারা নিঃশব্দে ছেলেটার মুখে একটি 'বশুজ্ক 
স্তন গ:জয়া দিল। ছেলেটা গভীর আগ্রহে তাহা চুষিতে লাগল । কিন্তু 
অল্পক্ষণ পরেই কোনও ফল না পাইয়া সে আবার কাঁদিতে আরম্ত করিল। 

আঁত ক্ষাণকণ্ঠে তারা ডাকিল, দৃগগা! 

কি মা? 

বাঁটিতে ক'রে একটু জল নিয়ে এসে এটাকে খাওয়া । 

আচ্ছা মা। 

ভোলা ভিক্ষা চাঁহতেছে, দুটো খেতে দ্যাও গো বাবুরা, রাজাবাবুরা, 
আরু যে পারাছ না। 

বেলা পাঁড়য়া আসিয়াছে। রাস্তায় ভিড়। স্মবেশ নর-নারণী, যুবক- 
ষুবতী। ট্রামে বাসে অজন্ত্র যাত্রী । হাসি। কোলাহল । 

দূরে সিনেমার বাহিরে বড় ভিড়। আজ একি নূতন ছাবি দেখালো 
হইবে। 

বাতাসে বিলাসীদের দেহসৌরভ আর সিগারেটের ধোঁয়া। 

তারা ভাবে। ক্ষুধায় অবসন্ব, নিজখব চেতনার সমৃদ্র হইতে জতাঁতের 


৮৬ মহ মন্ক্তার 


ভাঙা জাহাজটা ভাসিয়া উঠিতেছে। ছবির মত গ্রামের বুকে একটি কুটণর 
ছিল, জোয়ান স্বামী ছিল, ক্ষেতে ধান ছিল-_ ছিল, ছিল, সবই 'ছিল। 

[ পাঠিকা! সবাই এসেছে তো? মিস দাস, মঞ্জ, আমতা, চিল্লা, 
সুজাতা, মিঃ সরকার, মিঃ সেন, লাঁলত, অশোক, ফাজ্গুনী .এবং আর 
সকলে? হ্যাঁ তারা এসেছে । তারা আলোচনা করছে। যুদ্ধের আঁতি- 
আধুনিক অবস্থা কিঃ বাংলা দেশের এই দুদ্শার জন্য দায়ী কে? 
(মিঃ সেন, ি-এইচ-াড, নয় 2) চ্যারটিতে কত টাকা উঠতে পারে ; লাইট 
আর ড্রেসের জন্যে অর দেওয়া হয়েছে তো ফাস্ট এমপায়ারে, না গ্লোবে 2 
কোথায় হবে? 

[পাঠিকা! তুমি আলোচনার অবসান করাও । যন্শি্পীরা বৃত্তাকারে 
বস্ক। মৃদঙ্গের বোলের সঙ্গে সেতার ও সরোদ ঝওকার তুলুক। আঁমতাকে 
ডেকে তুমি সামনে দাঁড় করাও। তুমি তাকে শেখাও --উবশী-নৃত্য। 
দক্ষিণ পদ শ্থভাবে বাম পদের পার্খে রাখ, দক্ষিণ হস্তে পতাকা-মদূদ্রায় 
নৃতোর সূচনা হোক। গ্রণীবা বাম পার্খে নত ক'রে বাম হস্তের আলপদ্ম- 
মুদ্রায় তুমি তোমার অনস্ত যৌবনের ইঙ্গিত দাও,_তোমার আকর্ণ-বিশ্রান্ত 
নিমীলিত নেন্রের কোণে দেবজয়ণ কটাক্ষের জহালা বাহুমান হয়ে উঠুকা 
উর্শীর নৃপুর-নিক্ণে বিম্ন্ধ সুরসভা বঙ্কৃত হোক। নৃত্য হোক তবে।] 

সেই লোকটি মরিয়াছে। তাহার বৃদ্ধা মাতা তাহার 'র্মীয়রে নিঃশব্দে 
শুইয়া 'আছে। কমলার বাপ প্রশন কারল, তোমার ছেলে এখন ক্যামন ? 

বুড়ী তাহার দিকে চাহিয়া ক্ষাঁণকণ্ঠে উত্তর দিল, মরে গেছে। 
তারা স্তিমিত ঝাপসা দৃষ্টি মেলিয়া দোখতেছিল যে, রাস্তার ওপারের 
ফুটপাথে একটি লোঁক রাধিতেছে। 

ভোলা ভিক্ষা চাঁহতেছে, দুটো পয়সা দ্যাও গো বাবু, দুটো পয়সাই 
দ্যাও। 

সন্ধ্যা হইয়াছে। ভাতা মহানগরীর আলো জবালিবে না। 

[ পাঠিকা! তোমার নৃত্য অপূর্ব! আলোলিত মন্তকে প্রকম্পিত 
গ্রশবাদেশকে পরিবাহিত কর। উভয় হস্তের শিখর ও চন্দ্রকলা মদ্রাকে 
মৃগশণর্যে রূপান্তরিত ক'রে বিপরত বাহুর উপর প্রাত হস্ত গ্ছাপন কর। 
তোমার কালো চোখের আগুন মহেন্দ্ের বজ্রকেও তুচ্ছ করে। উপরি, 
তোমাকে জয় করার মত অস্ম কন্দপরর তৃণীরেও নেই। 

[মূদঙ্গ ধ্যানত হোক, তোমার নৃত্যরত দেহের গতিতে বায়ু স্তর্কগাঁত। 


কম্কি ২৩ 


পাঠিকা! তোমার নৃত্য অপূর্ব! ] 

নিঃশব্দপদচারী শ্বাপদের মত রান্র আসিল। 

রানি গভীর হয়। কোলাহল ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসে 

আবার বৃম্টি পাঁড়তেছে। ফানবাহনের চলাচল কমিয়াছে। কাহাবা 
যেন ফিসফিস করিয়া কথা বলিতেছে! অন্ধকারে, পথের মাঝখানে আসিয়া 
মেয়েরা দাঁড়াইয়াছে। অন্ধকারে চিনিবে না, সৃতরাং লজ্জা নাই। তাহারা 
অপেক্ষা করে। প্রাতাঁট পথচারীকে তাহারা ডাকে । যাঁদ একমম্টি অন্ললাভ 
হয়, কে জানে! | 

অন্ধকারে ফুটপাথ হইতে অনেক পুরুষ উঠিয়া দাঁড়ায়। গাল বাহয়া 
দিনের আলোতে দেখা বাঁড়র দেওয়াল টপকাইয়া তাহারা বাঁড়র ভিতর 
প্রবেশ করে। 

মাঝে মাঝে চীৎকার ভাঁসিয়া আসে, চোর-চোর। প্ালসের হূইসূল। 

একটি লোক আসিয়া কমলার কাছ ঘেশষয়া দাঁড়াইল। 

এই, ভাত খাবি ?_ লোকটি হাঁসল। 

দ্যাও, দ্যাও, চারডি দ্যাও গো।--সকলে কলরব করিয়া উঠিল। 

দুগ্গ' মাকে ঠেলা দিল, মা, খেতে দে, ওমা! 

ভোলা হঠাৎ বাঁম করিতে আরম্ত করিল। 

লোকটি ডাকিল, আমার সঙ্গে আয়। 

কমলার মা ফিসফিস করিয়া বাঁলল, যা না হতভাগণী। 

কমলা বাপের মুখের দিকে চাহিল। বাপ বলিল, ষা। 

কমলা উঠিয়া দাঁড়াইল। অন্ধকার। সেই অন্ধকারে ফুটপাথে তাহাবা 
পাঁড়য়া থাকে। অজস্র নর-নারী। একদল নর-নারী রাস্তা দিয়া চলিয়া 
গেল। পরদিন কন্ট্রোলে অল্প দামে যাঁদ কিছু চাল নুন পাওয়া যার 
তাহারই জন্য। কিউ। একদিন ওরাও এই ফুটপাথে আঁসয়া শয়ন করিবে। 

ভোলা ৰাঁম কারতে করিতে কাঁদতোছিল। 

দুগ্ ডাকল, মা, মা গো, দেখ্‌ না, ভোলা ক্যামন করুছে। 

তারা কথা বলিতে পারে না। বক্ষলগ্ন ছোট ছেলেটি তন্দ্রাচ্ছলন। 

পৃবের বাতাস বাঁহতেছে। শীত বোধ হয়। 

ভোলা রাস্তার একপাশে গিয়া মলত্যাগ করিতে বাঁসল। 

কালো আকাশে কালো মেঘ। বৃষ্টি পড়ে। 

পুলসের বুটের শব্দ। খট খট খট খট। 


২৪ মহাদক্বত্তর 


দুগ্গ ডাকল, মা শুনছিস না ক্যানে? দেখ, ভোলা ক্যামন করছে। 

ভোলা মায়ের পাশে গড়াইয়া হাঁপায়, কথা বলিতে পারে না। 

[ পাঠক-পাঠিকা! ঘুমোবার সময় হয়েছে ।] 

রাল্রি বাড়ে। কমলা ফিরিয়া আসে। তাহার হাতে একটি" শালপাতার 
ঠোঙায় ভাত ও তরকারি। 

এনেছিস? ভাত এনোছিস?ঃ তাহার বাপ-মা উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 

হ্যাঁ। 

দে, আমায় দে। 

বাঃ রে, গতর খাটিয়ে আনলাম, আমি খাব নাঃ 

কমলা বাঁসয়া গোগ্রাসে ভাত গলিতে লাগিল। হঠাৎ তাহার বাপ- 
মাও সেই ভাতের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল, দে দে, চারাঁড খেতে দে মা। 

ভাত! তারার অবশ চেতনায় যেন তাঁড়ৎস্পর্শ হইল। দুর্গ তন্দ্রা- 
মগ্না। ভোলার জ্ঞান -নাই। কলেরার শেষ অবস্থা । 

তারা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া উঠিয়া, হামাগুঁড় দিয়া কমলার পিছনে 
গিয়া উপস্ফিত হইল। তাহাদের দিকে একটি হাত প্রসারত করিয়া সে 
বালিতে চাহিল, আমায় একমুঠো দ্যাও। কিন্তু পারল না। কমলার বাপ 
ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে ধাক্কা দিয়া বলিল, যা যা, মাগী, এখানে ভাত 
কোথায় রে? 

তারা মুখ থ্‌বড়াইয়া পাঁড়য়া গেল। খানিকক্ষণ পাঁড়য়া থাঁকয়া সে 
আবার হামাগাঁড় দিয়া স্বস্থানে ফারয়া গেল। অনেকক্ষণ সে চুপ করিয়া 
পাড়য়া রাহল। 

ছোট ছেলেটার ঘৃম ভাঙিয়াছে। সে কাঁদয়া উঠিল। চোখে আর 
তারা দেখিতে পায় না। হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া সে ছেলেটাকে বুকে টানিয়া 
লইল। মনে পড়ে_গৃহ, স্বামী, সবুজ ধানের ক্ষেত, তারার সংসার । 
তারা একবার মেয়ের মাথায় হাত রাখিয়া কি যেন বালিতে চাঁহল্স, 'কিন্তৃ 
পারিল না। তাহার জশীবনীশক্তি আর নাই। আবার হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া 
সে ভোলার দেহে হাত রাখিল। ভোলার নিস্পন্দ দেহ বরফের মত ঠাণ্ডা । 
তারা ছেলেকে ডাকিতে চেষ্টা করিল, পারিল না। 

রাত্রি আরও বাড়ে। তারার 'নঃশ্বাস টানা বন্ধ হইল। ছোট ছেলেটা 
কিন্তু পরম যয়ের সহিত শশর্ণদেহী মায়ের শুষ্ক, রসহান স্তন শোষণ 
করিতে থাকে। 


কিক ২৫ 


[পাঠক-পাঠিকা! ঘুম আসছে, না? ঘুমও; শুভরাঘি। তোমরা 
ঘুমও। 

[ আমারও ঘুম আসছে। কিন্তু আমি তো ঘুূমতে পারব না। নিদ্রায় 
জাগরণে সদাসর্বদা আমি আজকাল একটা দুঃস্বপ্ন দেখি। আমার ভয় হয় 
কজ্কির পালা শুরু হতে দেরি নেই। মনে হয় সব ধংস ভ্রংশ হয়ে ছাড়িয়ে 
যাবে চারিদিকে ।-ধবংস হবে আমারই সম্মুখে, এই মুহূর্তে । 

[তোমরা ঘূমও, সমস্ত জাতি ঘুমচ্ছে; কেন ঘুমবে না? কিন্তু আম 
তো ঘুমতে পারাছ না। মনে হচ্ছে প্রচণ্ড আঘাত হেনে তোমাদেরও ঘুম 
ভাঙিয়ে দিই।_ আমার চোখে ঘুম নেই-তোমাদেরও ঘুম হরণ করি। 

[কিন্তু পারাছ কৈ? অতএব তোমরা ঘূমও, কোনো ভয় নেই। কিন্তু 
বল, আমি কি করে ঘুমব ?] 


(শষের হিপাথ 
শ্রীপারমল গোস্বামশ 


ফ্ল্যাটে উঠে এসে পূর্বতন বাঁসিন্দার একখানা হিসাবের খাতা হঠাং 

হাতে এল। দেয়ালের গায়ের আলমারির মধ্যে খাতাখানা পড়ে ছিল। 
চুনকাম করার সময়েও কেউ এটা লক্ষ্য করোনি, আশ্চর্য! আলমারিটা তারা 
কেউ খোলেনি বোধ হয়। কিন্তু আগের সেই ভাড়াটিয়াই বা কেমন লোক, 
হিসাবের খাতাখানাই নিতে ভূলে গেছে! 

খাতাখানা সারয়ে রেখে দিলাম, খোঁজ পড়বে একদিন হয় তো, তখন 
দেওয়া যাবে। 

এদিকে আমার সংসারের যা দুর্গাঁত, তাতে এই সামান্য পরোপকারের 
প্রবৃত্তিও এখন আমার কাছে অস্বাভাবিক বোধ হয়। 'জীবনরক্ষার মূল 
জিনিসেরই অভাব, অথচ বাঁধা আয়ে সংসার চালাতে হবে। এ অবস্থায় 
কার কি রইল, কার কি গেল, ভাববার প্রবৃত্ত হয় না। চোখের সামনে সব 
ভেঙে পড়ছে। ঘন ধরে গেছে বাংলাদেশের জীবনে। 

মাসে যা উপার্জন কার তাতে নিত্য প্রয়োজনণয় জানিস [ছুই কেনা 
ইয় না। জানুয়ারি মাসের বেতন দিয়ে শুধু বিছানার চাদর 1কনোছি। 
পরিবারের লোকসংখ্যা দশ, এক সঙ্গে অনেক জিনিস কিনতে হয়। ফেব্রুয়ার 
মাসের বেতন দিয়ে কিনলাম দশ জোড়া জুতো। এমনি ভাবে এক এক 
মাসে এক এক জাতায় জিনিস! কোনো মাসে কাপড়, কোনো মাসে চাল, 
কোনো মাসে তেল-নুন। জুলাই মাসের বৃম্টিতে পাঁচাট ছাতা িনতেই 
এক মাসের বেতন ফুরিয়ে গেল। 

গ্রীক পৌরাণিক গল্পে আছে পারসিউস গর্গন-হত্যার আন্ভিযানে 
ষাবার পথে এক সময় তিনটি বৃদ্ধা ভগিনীর দেখা পায়। তাদের তিনজনের 
চোর্থ ছিল মার একটি, যখন যার দেখার দরকার হত সে তখন এ চোখাঁট 
আর একজনের কাচ্ছ থেকে চেয়ে নিয়ে ব্যবহার করত। তার কথাই আজ 
মনে পড়ছে। বর্তমানে আমাদের দেশের এক: এক পারবারের পাকম্ছুল 
থেকে ,শুরয করে ছাতাটি পর্যন্ত যাঁদ এ ধাম একটিতে কাজ চলত! 

একদিন একা বিছানায় পড়ে এই সব নীনা অসম্ভব কঙ্পনায় মেতোছ, 


গেমের হিসাব ২৭ 


এমন সময় খেয়াল হল আমার এই ক্ল্যাটের পূর্বপুরুষাট কি ভাবে সংসার 
চালাতেন দেখা যাক। তাঁর সেই ফেলে-যাওয়া হিসাবের খাতাখানা খুলে 
শুয়ে শুয়েই পড়তে আরম্ভ করলাম। পাঁচ বছরের হিসাব । পড়তে পড়তে 
'উঠে বসলাম। এক নিঃশ্বাসে সবটা পড়ে ফেলতে হল। শেষ করে স্তান্তত 
হয়ে বসে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধরে উত্তেজনা কমে এল, 
বুঝলাম এর মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই। কিন্তু বুঝেও নিষ্কৃতি পেলাম না। 

আমার নিজের হিসাবের খাতাখানাও খুলে দেখি, এই হিসাবের সঙ্গে 
তার আশ্চর্য মিল! এ*র শেষ হিসাব লেখা হয়ে গেছে, কিন্তু আমার শেষ 
হিসাব এখনও লেখা হয় নি- এখানেই যা তফাৎ। 

প্রীতি মাসে আশ টাকার সযত্র হিসাব। ভদ্রলোক মাসে মাত্র আশশী 
টাকা বেতন পেতেন, কিন্তু বেশ বোঝা যায় তান কখনও ধার করেনান। 
তাঁর এই হিসাব থেকে আমি পাঁচ বছরের ছটি মাস বেছে 'িয়েছি। এরই 
মধ্যে পাওয়া যাবে তাঁর ইতিহাস। 

কিন্তু কোন্‌ এক অদৃশ্য শক্তি এই হিসাবের সঙ্গে আমার নিজের 
হিসাব এক স্‌রে বেধে দিয়েছে, ভাবতে গেলে আমি অস্থির হয়ে উঠি। 
তাই নিজের মনকে শাস্ত করার উদ্দেশ্যে আমার আঁবজ্কার-করা হিসাবের 
খাতা থেকে আমার বাছাই করা ছণশট হিসাব সবার সামনে এনে হাজির 
করলাম, হয় তো আরও পাঁচজনের হিসাবের সঙ্গে এর কিছু সাদৃশ্য থাকতে 
পারে। এটা কল্পনা করেও অনেক আরাম বোধ করাছি। আমার একান্ত 
অন্মরোধ, নিচের দেওয়া পাঁচ বছরের ছণট হিসাব আপনারা ভাল করে 
মালয়ে পড়ুন। 
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০. 


ভাঙন 
ভ্রীপারমল গোচ্বামণী 


হ্টীচরণ সংসারাটকে বেশ গুছিয়ে এনেছিল। কিন্তু হঠাৎ সব গোলমাল 
সপ ুনিল্জ 
সে জানে যে যুদ্ধ হচ্ছে, জামানর সঙ্গে আর জাপানের সঙ্গে। কোথায় 
জার্মানি আর কোথায় জাপ্রান তার কোনো স্পন্ট ধারণা নেই তার। ই 
দেশ কোথায় তাও সে ভাল ক'রে জানে না। 

জানসপন্রের দাম চড়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন, মনোহারী দোকানের 
ব্যবসা আর ষে চলে না। যুদ্ধ যে কবে শেষ হবে! 

পনেরোটি বছর সে নিজহাতে উপার্জন করে এসেছে। মনোহারী 
দোকান তার বড় নয়-_খুবই ছোট, এমন ছোট যে সমস্ত দোকানাটি মাথায় 
বয়ে এক ক্রোশ দূরের হাটে সপ্তাহে দুবার বেশ যাওয়া চলে। এই ব্যবসায়ে 
তার হাতে কিছু জমেগাছল, কিন্তু সে টাকা তার দু'বছর আগে খরচ হয়ে 
গেছে। অর্থাৎ হাতের টাকা খরচ করেই তাকে ঘরে লক্ষী আনতে হয়েছে। 
ইতিমধ্যে ছেলেও হয়েছে একটি। 

এই ভাবে চলতে চলতে ভাশ্ডার শূন্য হয়ে কখন দেশের সকল 
ধান ফুরিয়ে গেছে ষম্ঠীচরণ বুঝতে পারোন_ সংসার পথে সে চলাছল 
একরকম গায়ের জোরেই। তার মনে ছিল আনন্দ, দেহে ছিল শক্তি, কোনো 
দুঃথখকেই সে কখনও গায়ে মাখেনি। কিন্তু সে এখন প্রাতপদে একটা 
অজ্ঞাত হাতের আকর্ষণ অনুভব করতে আরম্ভ করেছে। সংসার পথে 
পিছনে তার কোনো টান ছিল না, কিন্তু এখন কে যেন তাকে প্রচণ্ড জোরে 
টেনে ধরে রাখছে। সে আগের মতো লঘুচিত্তে এগিয়ে যেতে পারছে না। 

একটা যেন প্রকাণ্ড বোঝা তার মাথার উপর চেপে বসেছে- সোজা 
হ'য়ে দাঁড়াতেও পারছে না। এ টান ঠিক পিছনের নয়, এ টান নিচের দিকে। 
পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শাক্ত যেন দশগুণ বৃদ্ধ পেয়েছে। যে পয়সায় সে 
চাল কিনত, যে পয়সায় সে নিত্য প্রয়োজনীয় আর সব জিনিস কিনত, সে 
পয়সা কমে এসেছে অনেকখানি- কিন্তু যে পয়সা তার হাতে আসছে তা 
দিয়ে কোনো কিছুই সে আর কিনতে পারছে না। 

এমন অবস্থা কি দেশের সাঁত্যই হতে পারে? না, নিশ্চয় কোথায়ও 


ডান ৩৯ 


কোনো ভুল হয়েছে। কানে আসছে বটে দেশের ধান চাল ফুরিয়ে গেছে, 
কিন্তু এমন নিঃশেষে ফুরিয়ে যেতে পারে এ তার বিশ্বাস হয়ান প্রথম প্রথম । 
শকস্তু বিশ্বাস না করে উপায় কিঃ সে দেখছে তার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ছে, 
লক্ষমীর চেহারা শুকিয়ে যাচ্ছে। ছেলোট মৃত্যুর দ্বারে এসে পেশছেছে। 
মায়ের বুকে দুধ নেই, দেশে গোরুও ফুরিয়ে গেছে গোরুর দুধও মেলে 
না। 

ভেবেছিল ছেলেটিকে বার্ন খাইয়ে রাখবে, কিন্তু বার্নি কেনাও তার 
পক্ষে অসম্ভব হয়ে" উঠল। ঘরে চালও আর রইল না, বাইরেও চাল মেলা 
অসম্ভব। সম্মুখে হঠাৎ ঘোর অন্ধকার। 

ষম্ঠী ছেলেবেলায় তাদের বাঁড়র পাশের সেকরার দোকানে ব'সে 
সোনার্পা গলানো দেখত। বড় একখশ্ড ধাতু মাটির পান্নে আগুনের উপর 
বসানো আছে। সেকরা 'জাঁতা' দিয়ে হাওয়া দিচ্ছে, আগুনের তেজ এম 
বেড়ে যাচ্ছে। তার উপর মূখে নল লাগিয়ে ফু* দিচ্ছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ধাতুখণ্ডের নিচের দিকটা গলতে আরম্ভ করল-_গলে জলের মত হয়ে গেল, 
কিস্তু উপরের অংশ তখনও শক্ত। কিছুক্ষণের মধ্যেই উপরের অংশও 
দ্রুত ডুবে গেল সেই তপ্ত তরল ধাতুর মধ্যে _তখন সবটাই গলে টলমল 
করতে লাগল সেই পান্রে। 
«এ. ষম্ঠীর সাজ সে কথাই কেবল মনে পড়ছে। তার পায়ের নিচে বেন 
হাপরের আগুন- পায়ের দিকটা গলতে সুরু করেছে-_কিস্তু দেহের উপরের 
অংশ তখনও গলোনি--তাই সে বুঝতে পারেনি তার ঠিক নিচেই কি সর্বনাশ 
বাসা বেধেছে, এইবার সে দ্ুত ভেঙে পড়বে নিচের গালত অংশের উপর। 
ষম্ঠীর মাথাটা ঘুরে উঠল, সে আর ভাবতে পারল না। 
২... “আর তো চলে না বৌ, এভাবে ঘরে বসে মরার চেয়ে চল সবাই 
বোঁরয়ে পাঁড়, যে দিকে দু* চোখ যায়।- ভেবে দেখেছি গাঁয়ে থাকা আর 
চলবে না।”- ষণ্তীচরণের কণ্ঠস্বরে অস্বাভাবক দূঢ়তা। 

লক্ষী মৃতপ্রায় ছেলোটর 'দিকে চেয়ে রইল, কোনো কথাই বলতে 
পারল না। বলার কিই বা আছে। 

ষন্ঠী 'বিরক্তভাবে বলল, “এতো আমাদের শত্তুর, পায়ে শেকল বে'ধে 
ঘয়ে পূরে রাখবে-আর সবাই মিলে এক সঙ্গে শুকিয়ে মরব!”সে হবে 
না রে-ওকে ঘাড়ে নিয়েই বেরুতে হবে।” 

বলল সহজেই, কিন্তু কাজে সহজ ছিল না--অর্থাৎ তিন বছরের 
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'ছেলেকে ঘাড়ে. বয়ে পথ হাঁটার ক্ষমতা আর বষ্ঠীচরণের ছিল না। 

বিষম সমস্যা! 

কিন্তু সমস্যার সমাধানও হল খুব সহজে । 

একটু না কে'দে, এক বছরের আই্তত্বের জন্য কোনো প্রতিবাদ না করে, 
বাপ-মায়ের বিরুদ্ধে কোনো নালিশ না জানিয়ে, সম্পূর্ণ নীরবে, ছেলোট 
তার বাপ-মাকে মাক্ত দিয়ে গেল দুশদনের মধ্যেই। 

মুক্তি এমন মুক্তি যে ওরা এত শশগাঁগর পাবে তা ভাবতেই পারে 
নি। জাঁবিত শিশু চোখের সমূখে ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে শূন্যে মালিষে 
গেল। তাকে আরও দুশদন বাঁচিয়ে রাখলে ওদের কি লাভ হত মুমূর্য 
শিশর দূর্বল ক্ষীণ দ্রুত নিশ্বাস চোখের সম্মুখে আরও দুপদন বেশি দেখলে 
মায়ের বুকে কি সান্তনা জাগত ? 

য্ঠী ভিক্ষায় বেরিয়ে খাল হাতে ফিরে এল, গ্রামে কোথায়ও ভিক্ষা 
মিলল না। কে ভিক্ষা দেবে গ্রাম শমশান হয়ে গেছে। গ্রামের লোক 
সবাই পথে এসে দাঁড়য়েছে। ষষ্ঠী নিজে চোখে দেখে এল এক একটা 
পারবার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে শহরে যাবে বলে। সবাই বলছে শহরে 
না গেলে আর খেতে পাওয়া যাবে না, কলকাতা শহরে যেতে হবে। সেখানে 
নাকি লোকদের ঘরে ঘরে খাবার-_-ঘরে ঘরে আতাঁথ-সেরা- পথের মোড়ে 
মোড়ে অন্নসত্. একবার কোনো রকমে গিয়ে সেখানে পড়তে পারলেই, 
হয়। 

ঘর-ভাঙা, পারবার-ভাঙা কঙ্কাল-পালের শোভাযারী চলল শহরের 
দিকে । যুবক, যুবতী, শিশহ, বৃদ্ধ_কিস্তু ভাগ্যের নির্মম আঘাতে আজ 
সবাই মৃমূর্য, সবাই চলচ্ছক্তিহশন,-তব্‌ তাদের চলতে হচ্ছে সেই অলসন্ত 
মরাঁচিকা লক্ষ্য করে। বাংলা দেশ তেমনি শ্যামল-তেমনি সরস--কিিস্ত 
তব্য আজ মরুভূমি চারিদিকে ধু ধু করছে।_বোধ হয় মরুভূমির চেয়েও 
ভয়ঙ্কর- মরুভূমির উত্তপ্ত বালি থাকে পায়ের নিচে__কিন্তু বাংলা মরুভূমির 
উত্তপ্ত অদৃশ্য বালি উড়ে এসে জমছে সবার মূখের মধ্যে, গলার মধ্যে, আর 
জমছে পেটে। 

বজ্ঠীঁচরণ আর লক্ষতরী এসে পেশছল কলকাতা শহরে। কাউকে আর 
'মানূষ বলে চিনতে পারে না। কারো চেহারার সঙ্গে কারো চেহারার ফোনো 
-তফাৎ নেই-_-কারো বয়সের সঙ্গেও যেন কারো বয়সের তফাৎ নেই। 
দু'জনে শহরের মধ্যে মৃত্যুর মুখোমুখী এসে দাঁড়াল। 
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কুতসত বীভৎসতা! লক্ষ্মীর দম বন্ধ হয়ে আসে। হাজার হাজার 
মৃতকল্পের শ্মশানে বসে সে আঁ্ছির হয়ে ওঠে। কোনো রকমে একটা 
ফুটপাথ আশ্রয় করে দু'জনে এসে শঃয়ে পড়ল সেখানে । পাশে একদল 
ভিখারী পড়ে আছে। কয়েকজন একেবারেই নড়তে পারছে না, বোধ হয় 
তখুনি মরবে। দৃচার জন বসে বসে ভিক্ষে-করে-আনা কয়েকটা ভাত 
ভার্গাভাঁগ করে খাচ্ছে 

এই শহরে তারা কেন এল? 

লক্ষী শিউরে উঠল। ছোট ছোট শিশুদের কঙ্কাল দেখে ক্ষণকালের 
জন্য তার নিজের সন্তানের কথা মনে এসেছিল, কিন্তু না_আর তার দুঃখ 
নেই, জাঁবন আর মৃত্যুর মধ্যে সব পার্থক্য আজ তার ঘুচে গেছে। 
ছেলেটি মরে বে'চেছে, বে'চে থাকলে তাকেও এইখানে এনে শোয়াতে হত। 
সে আজ নেই ভাবতেও লক্ষমীর খুব আরাম বোধ হল। 

ওরা একবেলা ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যার দিকে পেল কিছু ভাত। তাই খেয়ে 
রাব্রিটা কোনো রকমে কাটাল। খেয়ে আরও দুর্বল হয়ে পড়োছল, তাই 
ঘুমিয়ে পড়োছিল সহজেই। 

সকালে উঠে লক্ষীর যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। সে কে” 
কোথায় সে এসেছে এসব কথা তার যেন কিছুতেই মনে পড়তে চায় না। 
“সে থেকে থেকে চমকে উঠতে লাগল। 

দৃম্টি আজ তার অনেকটা স্পম্ট। তার মনে হতে লাগল সমস্ত 
শহর একটা প্রকাণ্ড ক্ষুধার্ত রাক্ষসের মতো হাঁ করে আছে, পথের ধুলো 
ছাড়া খাবার কিছ নেই। 

এত লোক আজ পথে বসেছে। এত লোকের কপাল ভেঙেছে, এত 
লোকের, সংসারে আগুন লেগেছে! এ না দেখলে সে কোনো দিনই বুঝতে 
পারত না। মৃত্যুতে আর দুঃখ কোথায়? মৃত্যুই তো সহজ, মরে যাওয়াই 
গবাভাবিক। 

কলকাতার এশ্বর্য যেন এই *মশানের ভিত্তিতে দাঁড়য়ে আছে। বিরাট 
এশ্বর্ষের প্রোত বয়ে চলেছে বিরাট *মশানের কুলে। শহর পাষাণ, প্রাণহাঁন। 
হিমালয়ের মতো বিরাট, বিস্ময়কর, কিন্তু মানুষ তার পায়ে মাথা কুটে মলেও 
সেই পাষাণ তেমনি 'নার্বকার। লক্ষমী চেয়ে চেয়ে দেখাছল শহরের রূপ? 
কিন্তু মন ভুলল না। 

বাঁড়র তেতলা থেকে রোডিও-র গান আসছে তার কানে। কিছু সে 
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গান তার প্রাণ স্পর্শ করে না। পাশ 'দিয়ে একের পর এক মোটর ছুটে 
চলেছে-যেন চোখ বন্ধ করে-যেন নোংরা শমশানভূমিটি পার হয়ে যেতে 
পারলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। মোটর গাঁড়র দৃশ্য আনন্দ জাগায় না-_-তার 
গাঁততে কেবল ধূলো উড়ে এসে লাগে চোখ-মুখে। আর সে ধূলো উড়ে 
'এসে ঢোকে শুজ্ক' বিস্বাদ জিহ্বায়। 

ঝম ঝম করে বৃষ্ট নেনে পড়ল। এত বৃষ্টির মধ্যে এমন অসহায়ের 
মতো ওরা কাখনো ভেজেনি কিন্তু আজ কিছুই অস্বাভাঁবক মনে হল না। 
উঠে কোথাও আশ্রয় নেবে এমন কল্পনাও হল না। সবাই 'নার্বকার ভাবে 
ভিজছে। কন্ত্রোলের দোকান থেকে চাল নেবার জন্য যারা সমস্ত রাত লাইন 
করে বসেছিল তারাও ঠায় ভিজছে। 1ভখারীদের মধ্যে কেউ জরে সংন্তাহণীন, 
কেউ নিউমোনিয়ায় ছটফট করছে-_সবাই 'নার্বকার চিত্তে ভিজছে_ রোদে 
বসেও তারা এমান ভাবেই পুড়েছে কাল সারাদিন। 

বৃম্টির মধ্যে স্্ীকণ্ঠের কাতর ধ্বনি আসতে লাগল লক্ষ্মীর কানে। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই শব্দ থেমে গেল। ভিখারী-মহলে একটা চাণ্ল্য 
জেগে উঠল। একটু দূর থেকে কয়েকজন স্বীলোক ধারে ধারে উঠে এন 
সোঁদকে- লক্ষী দেখতে পেল একটি স্ত্রীলোক তার ছেণ্ড়া শাঁড়র একটা 
অংশ ছিড়ে দিচ্ছে শায়িত স্তীলোকটিকে। শোনা গেল নবজাত শিশুর 
কান্না। 

লক্ষী একটি দপর্ঘনশ্বাস ফেলল। 

ষন্ঠীচরণ শুয়েই পড়ে আছ সকাল থেকে-_তার কোনো দিকেই দৃষ্টি 
নেই। লক্ষী তাকে ডেকে বলল, «বেলা হয়ে এল, সবাই তো উঠছে, 
আমাদেরও বেরুতে হয় এখন।” 

“পারবি হটিতে ?” যজ্ঠীচরণ উদাসীন ভাবে বলল। 

লক্ষী ধারে ধারে কম্পিত পদে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “পারব” 

ওরা দ্জনে ধীরে ধীরে উঠল, গৃহস্ছদের খাবার সময় হয়েছে, 
দরজায় গিয়ে “মা গো”- বলে চে"চাতে চেশচাতে একটুখানি ফেন বা দুচারটে 
ভাতের কণা পাওয়া যাবে। 

লক্ষী কিন্তু বেশি দূরে যেতে পারল না। দৃ্জনেই কাছাকাছি 
একটা বাড়ির দরজায় বসে ঘণ্টা-দ্‌ই চে'চাল। সেখানে আরও ভিখারী ছিল, 
ভারাও চেচাচ্ছে-“মা গো দপট খেতে দাও মা।” 

এমনি ভাবে চলতে লাগল দিন। স্মার মত চঙ্গতে লাগল, ততই 
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ওদের চলার শক্তি কমে আসতে লাগল। দু'জনে এক পাড়া থেকে আর 
এক পাড়া-এমান করে একটু একটু করে সরে সরে শহরের আরও এক 
অংশে এসে পেশছল। যখন যেখানে খাবার জোটে সেখান থেকে আর শোবার 
জায়গায় ফিরে আসতে পারে না, নতুন শোবার জায়গা করে নিতে হয় 
তারই কাছাকাছি কোনো জায়গায়। 

এক একাদন চব্বিশ ঘণ্টা পরে একটুখানি ভাতের ফেন পায়। কিন্তু 
এরকম খাওয়ায় এক বিপদ। অনাহার সহ্য হয়, কিন্তু অনাহারের পর কিছু 
খেলেই দেহ হঠাৎ দূর্বল হয়ে পড়ে খুব বোশ। সে দিন এমনি হল। 
লক্ষী একটুখানি ফেন খেয়ে সেখানেই পড়ে রইল-_ষষ্ঠীচরণও বাধ্য হয়ে 
রইল তার কাছে-অথচ থাকবার মতো জায়গা সেটা নয়। 

পরদিন লক্ষী আর উঠতে পারল না। অগত্যা যণ্ঠীচরণকে একাই 
বেরুতে হল, একই জায়গায় বার বার চাইলে যে কিছু পাওয়া যায় না। 

যম্ঠচরণ যাবার সময় বলে গেল, “তুই থাক তা হলে, আমিই যাই, 
কিছু পেলে নিয়ে আসব এখানে ।” 

কিন্তু ষষ্ঠাঁচরণ আর ফিরল না। 

'ভিক্ষে করতে করতে সে দিশাহারা হয়েছে। শহরের পথ কুহক 
জানে। তা ছাড়া সেও তো ক্ষীণ, দুর্বল, কোথায়ও গিয়ে সেখান থেকে 
আর চলতে পারোন। 

পাঁরবারের 'তিনাট প্রাণী। একটি গেল মরে, আর বাকী দুজন 
বিরাট শহরের বিরাট জনতার মধ্যে গেল হারিয়ে। 

' হাজার হাজার পরিবার কেন্দ্র্যুত হয়ে 'ছিন্নাবচ্ছিন্ন হয়ে ছাড়য়ে যাচ্ছে 
' ঝড়ের মুখে শুকনো পাতার মতো। এর মধ্যে ষষ্ঠীচরণ লক্ষন্নীর কোনো 
পরিচয় নেই। 

ভিখীরীর কি কোনো পরিচয় আছে? তারা জন-মর্ভূমির এক এক 
কণা বাঁলি। তারা ধনীর বাড়ি গিয়ে বলে ভগবান তোমাকে ভাল করবেন, 
ভগবান তোমাকে রাজা করবেন- আর এই প্রার্থনা জানিয়ে একমুঠো অল্নের 
সংস্থান করে। ভগবান তাদেরও কেন ভাল করেনান, তাদেরও কেন' বাজা 
করেনাঁন, এ প্রশন কিন্তু তাদের মনে জাগে না। এ ষে তাদের কর্মফল। 
কিন্তু ধনশীর কর্মফল নেই কেন? 

এ কথা কি ভিখারী ভাবে? না, ভাবে না। ভাবলে বোধ হয় ভিক্ষা 
করতে পারত না। তখন মনে হত তারাও মান্ষ, বাঁচার আঁধকার তাদেরও 
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আছে, রাজা হওয়ার অধিকার তাদেরও আছে। আজ যারা মানুষের হাতে 
মার খেয়ে মৃত্যুতীর্থে যাত্রা করেছে তাদেরও বাঁচার আঁধকার আছে। 

লক্ষতরী পড়ে রইল পথের ধারে। যার মনে কশদন আগে কত আশা 
ছিল, যার ব্ুকভরা শ্লেহ ছিল, যার কাছে পৃথিবী সূজ্দর ছিল, জখবন যার 
কাছে সার্থক মনে হয়েছিল, আজ তার কাছে সব অর্থহশীন। আজ সে 
মানুষের জগং থেকে বহু; দূরে সরে গেছে। শহরের ঘরে ঘরে চলছে 
উৎসব, পথে পথে চলছে সুখী মানুষের প্রোত,_কত স্বাস্থ্যবান প্র্ষ, কত 
স্বাস্থ্যবতাী স্ীলোক, কত আনন্দমমুখর শিশুর মেলা-কিন্তু ছক তারা? 
কে সে তা ভাবতেও পারে না। কিন্তু তার কোনো দুঃখও হয় না সেজন্য। 
সে বুঝতে পেরেছে দুটো জগং সম্পূর্ণ পৃথক, সে যে-জগতের মানুক্ব, তা 
থেকে ওদের জগৎ বহু বহু যোজন দূরে। সে জানে ওদের কাছে শুধু 
চাইতে হয়, ইচ্ছা হলে কিছ দেয়, না হলে দেয় না। তাই, তারা যখন 
শকছু দেয় তখন মনে কোনো কৃতজ্ঞতা আসে না, যখন দেয় না তখন কোনো 
দুঃখই হয় না। 

লক্ষযীর মন অসাড় হয়ে গেছে। স্বামী কোথায় চলে গেল, বেচে 
রইল কি মরে গেল তাও তার কাছে আজ অর্থহশীন। সে চেম্টা করেও 
শকছ্‌ ভাবতে পারছে না।_ মাঝে মাঝে তার হাসি পাচ্ছেমনে হচ্ছে সে 
পাগল হয়ে যাবে। সামান্য কদনের তফাতে সংসার তার কাছে এমন বদলে 
গেল কি করে! সে যেন মরে গিয়ে নতুন করে জন্মেছে। এক একবার 
মনে হয় সে মরেই গেছে-আর তার প্রেতাত্মা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে শহরের 
শমশানে। 

এমনি সব এলোমেলো চিন্তার মধ্যে সে যখন নিজেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে 
ফেলে, তখন সে জোর করে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে” ভাবনা-চিন্তা বন্ধ করে, 
কোনো-কিছুর দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। ৮. 

বসে বসে কত কি অদ্ভুত দৃশ্য দেখে সে। দেখতে দেখতে আবার 
তার মনে সন্দেহ জাগে সে বেচে আছে কি না। 

গৃহস্থ বাঁড়র ঝি ডী্ছন্ট ফেলে দিয়ে গেল পথের ধারে, এক ভিখারীতে 
আর এক কুকুরে তাই নিয়ে পড়ল কাড়াকাড়ি। 

ছোট্ট একটি উলঙ্গ ভিখারী বালক খাবারের খালিঠোঙা পরম আগ্রহে 
“ছেটে চেটে খাচ্ছে। 

এ সব দৃশ্য এ জগতে সে কখনও দেখোনি। এ নিশ্চয় ভিন্ন জগৎ, 
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প্রেতের জগং। লক্ষী আর দেখতে পারে না, হাত দিয়ে চোখ বন্ধ করে। 
মনে হয় চোখ খুললে সব দৃশ্য বদলে যাবে- মায়া-ছবি মিলিয়ে 
. যাবে কিন্তু হায় রে দুরাশা! 

আর কটা দিনঃ জীবনের মেয়াদ তার আর নেই, জীবনের উপর 
মায়াও তার নেই। সহমত আকাঙ্ক্ষা, উদ্যম আর সফলতার সম্ভবনাপূর্ণ 
সুস্বাদু জীবনটা এমন স্বাদহান হতে পারে এ কল্পনাও তার মনে আসোনি 
কখনও । সে পড়ে রইল আর .এক জীবনের অপেক্ষায়, মানুষ নয়--ঠিক 
যেন একটা রুগ্ন কুকুর পড়ে আছে পথের পাশে। 

কিন্তু তার মরা হল না। 

পাড়ায় একটা তৎপরতা জেগে উঠল। 

ভিখারীদের চোখেমুখে দেখা গেল একটা দরশীপ্ত। মুমূঃ উঠে বসল, 
মরতে মরতেও তাদের মনে জাগল জাঁবনের আশা। 

এই পাড়াতেই অন্নসত্র খোলা হচ্ছে৷ 

যুদ্ধের বাজারে হঠাৎ-লক্ষপ্পাত-হওয়া এক পাণ্যলোভী ধনী অন্নদান 
সেবায় অগ্রণী হলেন। অর্থলাভে যদি কিছু পাপ হয়ে থাকে অন্বদানে 
তার পনেরো আনা দূর হয়ে ষাবে এই তাঁর ধারণা । পৃথিবীতে দয়া-ধর্মের 
জন্যই নিঃস্বদের আস্তিত্ব। নিঃস্ব হাভাতে না থাকলে পাঁথবী থেকে এত 
বড় ধর্মটা লোপ পাবে! দুভর্ষের জন্য এদেশে অনেকের পণ্য-মুনাফা 
চোরা বাজারের মুনাফার মতোই বেড়ে উঠল এই ভাবে। 

ইহকাল পরকাল দহ্শদকেই তাঁদের অনেক জমল। বহু দিন আর 
তাঁদের কিছু করতে হবে না। কিন্তু মন্দ কিঃ ভিখারীরা তো কৃতজ্ঞ 
হল! 

ব্যবস্থা হল সেখানে প্রাতাঁদন একশ জন 1ভখারশ এক বেলা খিচুড়ি 
খেতে পাঁবে! 

[খচুড় বিতরণের আগে প্রথম-আসা একশ ভিখারীর মধ্যে বেলা 
এগারোটা থেকে বারোটার মধ্যে একশখানা টিকিট বাল ইরে, প্রাতাঁদন সেই 
টিকিট নিয়ে তাদের খেতে হবে। : 

লক্ষনীও সেই পাড়াতে থাকে। বহুকাল পরে সে এইখানে প্রথম পেট 
ভরে খেতে গেল। 

লক্ষনীর যেন জল্মান্তর ঘটল । একটুখানি স্থ বোধ করতেই প্রথম 
মনে পড়ল তার ছেলে আর স্বামীর কথা। আশ্চর্য মানুষের 'মন!, 
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বুক ভেঙে যেতে লাগল লক্ষমীর। এতাঁদন তার দুঃখও ছিল না, 
কান্নার ক্ষমতাও ছিল না। এতাঁদন পরে সে প্রথম বুঝতে পারল তার কেউ 
নেই। ৃ 

রোজ এখানে খেতে পাবে এই বিশ্বাস মনে জাগতেই সংসাবেব উপব 
তার বিশ্বাস ফিরে এল, আবার সব ভাল লাগতে লাগল। 

কিন্তু হায় এমন সুখের দিনে আজ সে একা! হে ঠাকুর, এক বেলা 
সে খেতে পাবে এমন সৌভাগ্য তার কেন দিলে স্বামী-পুন্র হারানোর পর! 

লজ্জা হল না লক্ষ্মীর এ কথা ভাবতে! হায় রে, এখনও সে সুখের 
আশা করে! 

কাঁদন সামান্য খেয়েই তার চেহারা ফিরল, তার কগকালের উপর 
একটুখানি শ্ত্রী ফুটে উঠল, তাকে দেখে পাড়ার লোকের দয়া হল। নতুন 
কাপড় পরিয়ে, থাকবার জায়গা দিয়ে, তাকে অন্নসন্রে পারবেশনের কাজে 
নিষুক্ত করা হল। তার বদলে সে দুবেলা খেতে পাবে। 

প্রাতদিন শত শত ভিখারীর ভাঁড় হয়, তাদের মধ্যে একশখানা 
টিকিট বিলি করা হয়-_যারা বাকী থাকে তাদের কিছুই দেওয়া যায় না, 
তারা ঘেরা জায়গার বাইরে দাঁড়য়ে চীৎকার করতে থাকে। 

লক্ষী যন্তের মতো কাজ করে যায়_কোনো কথা বলে না, ভাল 
করে আর খেতেও পারে না। 

অশ্নসন্র পাঁরচালকেরা জিজ্ঞাসা করেন, “লক্ষমীর কি হল" লক্ষী 
শুধু বলে, কছুই হয়নি।” 

কি করে সে তাদের বোঝাবে কি সর্বনাশ তার হয়েছে। তার স্বামী 
কোথায় পড়ে আছে-_দ্বারে দ্বারে হয়তো সে চেশচয়ে ফিরছে, “মা গো দুটো. 
খেতে দাও মা।”_ 

[কিংবা হয়তো সে আর বেচে নেই। এ কথা ভাবতে গের্লে লক্ষ্রীর 
মাথা ঘুরে ওঠে, চতুর্দিক অন্ধকার দেখে। 

প্রাতাদিন সে ভিখারীদের মধ্যে স্বামীকে খোঁজে। এখন আর সে 
তাদের মুখের [দিকে তাকাতে সাহস করে না। সে ভাবতে চেম্টা করে যারা 
প্রতিদিন খেয়ে যাচ্ছে তাদের মধ্যে তার স্বামীও আছে। 

এ ধারণা ভুল হয় হোক, কিন্তু সে ভুল সে ভাঙতে চায় না। 

সে প্রাণপণে বিশ্বাস করতে চায় তার স্বামী রোজ এসে তার হাতে 


খেয়ে যাচ্ছে। 


ভাঙন ৩৭ 


কোনো 'ভিখারীকেই সে ভাল করে দেখে না, পাছে তার ভুল ভেঙে 
যায়। 

মাঝে মাঝে সে প্রার্থনা করে, “ঠাকুর, আমার চোখ দুটো অন্ধ করে 
দাও।” 

লক্ষ্মীর মন ভেঙে পড়ে, তার স্বাস্থ্য আবার খারাপ হতে থাকে, 
সবাই তাকে নিয়ে বিব্রত হয়। 

লক্ষী শুধু বলে, “আমার কিছুই হয়নি”"-_বঝলে আবার কাজে 
লাগে ।--গ্রাতাদন কাজের সময় এক আশ্চর্য শক্তি জেগে ওঠে তার মধ্য। 
অকাতরে সে একশ ভিখারীকে অন্ন পারবেশন করে। তার স্বামী তাকে 
একাদন এই ভাঁড়ের ভিতর থেকে “লক্ষী” বলে তাকে ডাকবে এই বিশ্বাস 
তাকে বাঁচিয়ে রাখে। 


নিবোধি লক্ষী! সে জানে না কি বিরাট সর্বনাশের আবর্ত জেগে 
উঠেছে তার চারাদিকে।-_-এই আবর্তে একবার যে ছিটকে এসে পড়েছে, 
এ জীবনে আর তার সন্ধান পাওয়া যাবে না। লক্ষী নিবোধি, তাই সে 
কল্পনা করে আবার তার স্বামীকে সে ফিরে পাবে, আবার দেশে ফিরে গিয়ে 
ঘর বাঁধবে, তাই সে মনে করে অন্ধকার মিথ্যা, আলোই সত্য! 


অঙ্গার 
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
ছর আম্টেক হোলো দিল্লীতে আম চাকার করাছ। কলকাতার সঙ্গে 

সম্পর্ক কম। কোনো কোনো বছরে কলকাতায় এক আধবার আসি, 
ঘুরে বৌঁড়য়ে, টসনেমা দেখে আবার ফিরে চলে যাই। নৈলে, ইদানীং আর 
আসা হয়ে ওঠে না! 

বছর 'তনেক আগে ফরিদপুর থেকে শোভনা আমাকো চিঠি 
লিখেছিল- ছোড়দাদা, তুমি নিশ্চয় শুনেছে আজ ছ'মাস হতে চললো 
আমার কপাল ভেঙেছে । ছেলেটাকে নিয়ে কিছাঁদন শ্বশুর বাড়তে ছিল্‌ম 
কিন্তু সেখানেও আর থাকা চললো না। তোমার ভগ্মিপাতি এক আধশো 
টাকা যা রেখে গিয়োছলেন, তাও খরচ হয়ে গেল। আর দিন চলে না। 
তুমি আমার মামাতো ভাই হলেও তোমাকে চিরদিন" সহোদর দাদার মতন 
দেখে এসেছি। ছেলেটাকে যেমন করে হোক মানুষ করে তুলতে না পারলে 
আমার আর দাঁড়াবার ঠাঁই কোথাও থাকবে না। এঁদকে যুদ্ধের জন্য সব 
জিনিসের দাম ভাষণ বেড়ে গেছে। নুটু পাস করে চাকরি খুঁজছে, এখনো 
কোথাও কিছু সাবিধে হয়নি| মা ভেবে আকুল। ইস্কুলের মাইনে দিতে 
না পারায় হারুর পড়া বন্ধ হয়ে গেল। বাবার কোম্পানীর কাগজ ভেঙে 
সব খাওয়া হয়ে গেছে। তুমি যাঁদ এ অবস্থায় দয়া করে মাসে মাসে দশটি 
টাকা দাও তাহ'লে । অনেকটা সাহায্য হতে পারে। ইাঁতি-_ 

দিল্লীতে আমার এই চাকরির খোঁজ প্রথম পিসেমশায় আমাকে দেন, 
সুতরাং শোভনার চিঠি পেয়ে স্বর্গত পিসেমশায়ের প্রাতি আমার সেই 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতাটা হৃদয়াবেগের সঙ্গে ঘুলিয়ে উঠলো । সেই দিনই আম 
পশচশাট টাকা পাঠিয়ে দিলূম এবং শোভনাকে জানাল্ম, তোর ছেলে 
যতদিন না উপারজনক্ষম হয়, ততাঁদন প্রাতমাসে আমি তোর নামে পনেরো 
টাকা পাঠাবো । 

সেই থেকে শোভনা, 'পাঁসমা, নুটু, হার সকলের সঙ্গেই আমার 
চিঠি পন্ে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। পূজোর সময় এবং নতুন বছরের 
আরস্তেও আমি কিছু কিছু টাকা তাদের 'দিতুম। তিন বছর এই ভাবেই 
চলে এসেছে। 

ইতিমধো যুদ্ধের গাঁতির সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের কি প্রকার অবচ্থা 


ভঙ্গার ৪১৯ 


দাঁড়য়েছে, অথবা শোভনারা "কিভাবে তাদের সংসার চালাচ্ছে, এর পুঙ্খান্- 
পুজ্খ খোঁজ খবর আমি নিইনি, দরকারও হয়নি। মাঝখানে বোমার ভয়ে 
যখন কলকাতা থেকে বহুলোক মফঃস্বলের দিকে এখানে ওখানে পালিয়েছিল, 
সেই সমূয় শোভনার চিঠিতে কেবল জানতে পেরেছিলুম, ফারদপূরে জিনিস- 
পত্রের দর খুব বেড়ে গে্ছে। অনেক লোক এসেছে- ইত্যাদি । কিন্তু টাকা 
আম নিয়ামত পাঠাই, নিয়ামত প্রাপ্তিস্বীকার এবং চিঠি পরও আসে। 
যা হোক এক রকম করে শোভনাদের দিন কাটছে। 

কিন্তু প্রায় ছ'মাস আগে মাসিক পনেরো টাকা পাঠাবার পর দিন কয়েক 
বাদে টাকাটা 'দিল্লশতে ফেরং এলো। জানতে পারলুম ফরিদপুরের ঠিকানায় 
পাঁসমারা কেউ নেই। কোথায় তা'রা গেছে, কোথায় আছে, কিছুই জানা 
যায় নি। চিঠি দিলুম, তার উত্তর পাওয়া গেল না। আর কিছুকাল পরে 
আবার মনিঅডারে টাকা পাঠাল্‌ম, কিন্তু সে টাকাও যথাসময়ে ফেরৎ এলো। 
ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে না পেরে চুপ করে গিয়েছিলুম। ভাবলূম, টাকার 
দরকার হলে তা'রা নিজেরাই লিখবে, আমার ঠিকানা ত' আর তাদের 
অজানা নয়। 

কিন্তু আজ প্রায় তৈনবছর পরে হঠাৎ কলকাতায় যাবার সুযোগ 
হোলো এই মাত সোদন। আমাদের িপাটমেন্টের সাহেব যাচ্ছেন কলকাতায় 
, তাদ্বর-তদন্তের কাজে। আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। ভাবলুম, এই একটা 
সুযোগ । সপ্তাহ তিনেকের মধ্যে কোনো একটা শনিবারে যাবো ফারদপরে, 
সোমবারটা নেবো ছাাটি--দিন দুয়েকের মধ্যে দেখাশোনা করে িরবো। 
একটা কৌতূহল আমার প্রবল ছিল, যাদের বর্তমানে অথবা ভাঁবষ্যতে 
কোনো সং্ছান হবার কোন আশা নেই, সেই দরিদ্র পিসিমা আর শোভনা 
পনেরে টাকা মাসোহারার প্রতি এমন উদাসাঁন হোলো কেন? শৃনোছিলম, 
ফরিদপুযন টাউনে ইতিমধ্যে কলেরা দেখা দিয়োছল; তবে কি তাদের একজনও 
বেচে নেই? মনে কতকটা দুভা্বনা ছিল বৈ-কি। 

সাহেবের সঙ্গে কলকাতায় এলুম এবং এসে উঠলুম পাঁচগুণ খরচ 
দয়ে এক হোটেলে। এসে দেখাছ এই বিরাট মহানগর একদিকে হয়ে 
উঠেছে কাঙ্গালপ্রধান ও আর একদিকে চলছে যুদ্ধসাফল্যের প্রবল আয়োজন। 
ফলে, যারা অবস্থাপন্ন ছিল তারা হয়ে উঠেছে বহু টাকার মালিক, আব যারা 
গরীব গৃহচ্ছ ছিল, তারা হয়ে এসেছে সর্বস্বাস্ত। দেশের সবাই বলছে, 
দ্যা্ভক্ষ; গবর্নমেন্ট বলছেন, না, এ দ্যা্ভক্ষ নয়, খাদ্যাভাব। দুটোর মধ 


৪ মহামন্বস্তর 


তফাৎ কতটুকু সে আলোচনা আপাতত হ্গিত রেখে সপ্তাহখানেক পরে আমার 
কর্তব্যনত্রোতে গা ভাসিয়ে দলুম। এর মধ্যে আর কোনো দিকে মন দিতে 
পারিনি। এই ভাবেই চলছিল। কিন্তু ছোট পাঁসর মেঝ ছেলে টুন;র সঙ্গে 
একাঁদন শেয়ালদ্বার বাজারের কাছে হঠাৎ দেখা হয়ে যেতেই কথাটা আবার 
মনে পড়ে গেল। একটা ফুলকাটা চটের থলেতে সের পাঁচেক চাল আর 
বাঁ-হাতে ডাঁটাশাক নিয়ে সে বিকেলের দিকে পথ পোঁরয়ে যাঁচ্ছল। দেখা 
হতেই সে থমকে দাঁড়ালো । বললুম, কিনে টুনু? 

চমকে সে ওঠেনি, কিছুতেই বোধ হয় সে আর চমকায় না। কেবল 
তার অবসন্ন চোখ দুটো তুলে সে শাস্তকণ্ঠে বললে, কবে এলে ছোড়দা ? 

তার হাত ধরে বললম, তোদের খবর কি রে? 

খবরঃ-_-বলে সে পথের দিকে তাকালো । কসাইখানার মালটাবি 
মৃত্যুপথযাত্রী রুগ্ন গাভীর মতো দুটো নিরীহ তার চোখ; যেন এই শতাব্দীর 
অপমানের ভারে সে-চোখ আচ্ছন্ন। মুখ ফিরিয়ে বললে, খবর আব কিঃ 
কিছু না। 

হাঁসিমূখে বললুম, একি তোর চেহারা হয়েছে রেঃ পণচশ বছর 
বয়স হয়নি, এরই মধ্যে যে বুড়ো হয়ে গেলি? 

আমার মুখের 'দিকে চেয়ে টুনু বললে, বাংলা দেশে থাকলে তুমিও 
হতে ছোড়দা _ 

কথাটায় আভমান ছিল, ঈর্ধা ছিল, হতাশা ছিল। বললুম, চাল 
কিনাল বুঝি? 

টুন বললে, না, আফিস থেকে পাই কনট্রোলের দামে । চারজন লোক, 
কিন্তু সপ্তাহে ছ'সেরের বেশি পাইনে। এই-ত'" যাবো, গেলে রান্না হবে। 
তোমার খবর ভালো, দেখতেই ত' পাচ্ছি। বেশ আছো ।--আচ্ছা; চাল, যুদ্ধ 
থামবার পর যাঁদ বাঁচি আবার দেখা হবে। 

বললুম, শোভনাদের খবর কিছু জানিস? উরি রানি 

না--বলে একটু থেমে টুন পুনরায় বললে, তাদের খবর আমার মৃখ 
দিয়ে শুনতে চেয়োনা ছোড়দা --! 

কেন রে? তারা থাকে কোথায়? 

বৌবাজ্জারে, তিনশো তেরোর এফ. নম্বর। হ্যাঁ, যেতে পারো বৈ কি 
একবার--। আসি তা হলে-এই বলে টুন্দ আবার চললো নিবোধি ও 
ভারবাহণী পশুর ' মতো ক্লান্ত পায়ে। 
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টুন্ঘর চোখে মুখে ও কণ্ঠস্বরে যে রকম নিরুৎসাহা লক্ষ্য করলম, 
তাতে শোভনাদের সঙ্গে দেখা করতে যাবার রচ চলে যায়। কলকাতায় এসে 
তারা যাঁদ শহরতলীর আনাচে কানাচে কোথাও ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতো 
তাহলে একটা কথা 'ছিল। কিন্তু বৌবাজার অণ্গলের বাসাভাড়াও ত' কম 
নয়। একটা কথা আমার প্রথমেই মনে হলো নটু হয়ত ভালো চাকার 
পেয়েছে। আজকাল অন্ন দুর্লভ, চাকার দুল'ভ নয়। যারা চিরনিবোধ 
ছিল, তারা হঠাং চতুর হয়ে উঠলো এই সম্প্রাত। একশো টাকার বোশ 
মাঁসক মাইনে পাবার কল্পনা যাদের চিরজীবনেও ছিল না, তারা য্দ্ধ 
সরবরাহের কনন্রান্টে সহসা হয়ে উঠলো লক্ষপাঁত এবং দুভিক্ষিকালে, চাউলের 
জুয়া খেলায় কেউ কেউ হোলো সহম্রপাঁত। হয়ত নুটুর মতো বালকও এই 
য্দ্ধকালীন জযয়ায় ভাগ্য ফারয়ে ফেলেছে। এ-যুদ্ধে কী না সম্ভব? 
ওদেরু খবর নেব কি নেবো না এই তোলা পাড়ায় আর কাজের 
চাপে কয়েকটা দিন আরও কেটে .গেল। হঠাৎ আফিসের সাহেব জানালেন, 
আগামী কাল আমাদের দিল্লা রওনা হতে হবে। এখানকার কাজ 
ফুঁরিয়েছে। 
আমারও এখানে থাকতে আর মন টি'কছিল না। আমার হোটেলের 
নিচে সমস্ত রাত ধরে শত শত কাঙ্গালীর কান্না শুনে বিনিদ্র দুঃস্বপ্পে এই 
কটা দিন কোনোমতে কাটিয়েছি _-আর পাঁরিনে। দুর্গন্ধে কলকাতা ভরা। 
তব্দ এখান থেকে যাবার আগে একবারটি 'াসমাদের খবর,না নিয়ে যাওয়ার 
ভাবনায় মন খবং খ*ঠং করছিল। বিশেষ করে যাবার আগের দিনটা ছুটি 
পেলুম জিনিসপন্ন গুছিয়ে নেবার জন্য। একটা সষোগও পাওয়া গেল। 
বৌবাজারের ঠিকানা খুজে বার করতে আমার বিলম্ব হোলো না। 
মনে করেছিলুম তারা যে-অবস্থাতেই থাকুক না কেন, হঠাৎ গিয়ে দাঁড়ষে 
একটা চমক দেবো। কিন্তু বাড়িটা দেখেই আমি 1দশেহারা হয়ে গেল.ম। 
সামনে একটা গেঞ্জশী বোনার ঘর, তার পাশে লোহার কারখানা, এদিকে 
মনিহার দোকান, ভিতরে ভুষিমালের আড়ৎ। নিচেকার উঠোনে গিয়ে 
ক্ষিপ্রহস্তে। উপর তলাটায় লক্ষ্য করে দোখ বহ্‌ লোকজন। ওটা যে 
মেসবাসা, তা বুঝতে বিলম্ব হোলো না। একবার সম্দেহক্রমে বাড়ির 
নম্বরটা মিলিয়ে দেখলুম, না, ভুল আমার হয়ান-_-টুনুর দেওয়া এই 
নম্বরই ঠিক। 
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এদিকে ওাঁদকে দৃশচারজনকে ধরে জিগ্গেস-পড়া করতে গিয়ে 
যখন একটা গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলেছি, দৌখ সেই সময়ে বছর বারো তেরো 
বয়েসর একটি মেয়ে সকোতুকে উপর তলাকার সিশড় বেয়ে মেসের দিকে 
যাচ্ছে এবং তাকে দেখে চার পাঁচটি লোক উপর থেকে নানা রঙ্গে 
হাতছানি দিচ্ছে, আমি তাকে দেখেই চিনলুম, সে পাঁসিমার মেয়ে। তংক্ষণাৎ 
ডাকলম, মীন! 

মীন্দ ফিরে তাকালো । বলল্মম, চিনতে পারিস আমাকে ? 

না। 

তোর মা কোথায় ? 

ভেতরে। 

বললুম, আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল্‌ দোখ। এ যে একেবারে 
গোলকধাঁধাঁ! আয় নেমে আয়। 

মীনূ নেমে এলো। বললে, কে আপনি ? 

পোড়ারমুখি! বলে তার হাত ধরলুম,চল ভেতরে, তোর মা'র 
কাছে গিয়ে বলব, আমি কে। মৃখপাঁড়, আমাকে একেবারে ভুলোছস ? 

আমাকে দেখে উপর তলাকার লোকগুলি একটু সরে দাঁড়ালো । 
বেশ বুঝতে পাচ্ছিলুম, আমার হাতের মধ্যে মীনুর ছোট্ট হাতখানা অস্বস্তিতে 
অধীর হয়ে উঠেছে। উপরে উঠতে গিয়ে সে বাধা পেয়েছে, এটা তার 
ভালো লাগেনি। তার দিকে একবার চেয়ে আমি নিজেই তার হাতখানা 
ছেড়ে দিলুম। মন্‌ তখন বললে, ওই যে, চৌবাচ্চার পাশে গাঁলর ভেতর 
দিয়ে সোজা চলে যান, ওদিকে সবাই আছে। 

এই বলে সে উপরে উঠে গেল, চোখে মুখে তার কেমন যেন বন্য ' 
উদক্রাম্ত ভাব। এই সোঁদনকার মীন, পরনে একখানা পালা সস্তা ডুরে, 
চেহারায় দারিদ্রের রুক্ষ শশর্ণতা-_কিস্তু এরই মধ্যে তারুণ্যের চি এসেছে 
তার সবাঙ্গে। তার অজ্ঞান চপলতার প্রাত ভীত চক্ষে তাকিয়ে আমি একটা 
শবষনন নিঃশ্বাস ফেলে ভিতর 'দিকে পা বাড়ালুম। 

বিস্ময় চমক দেবার উৎসাহ আর আমার ছিল না। সরু একটা আনা- 
গোনার পথ পেরিয়ে আমি ভিতরে এসে দাঁড়য়ে ডাকলুম, পিসিমা! 

কে?-- ভিতর থেকে নারীঁকন্ঠে সাড়া এলো 'এবং তখনই একটি 
"স্মলোক এসে দাঁড়ালো। বললে. কাকে চান? 

অপরিচিত স্মীলোক। রঙ কালো, নাকে নাকছাবি, মুখে পানের দাগ, 
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পরনে নীল কাঁচের চুঁড়, এই প্রকার স্পীলোকের সংখ্যা বৌবাজারেই বেশি, 
বললম, তুমি কেঃ--এই--বলে অগ্রসর হলুম। 

স্লীলোকটি বললে, আমি এখানকার ভাড়াটে । 

এমন সময় একটি ছেলে বোরয়ে এলো । দেখেই চিনলুম, সে হার। 
হাসি মুখে বললুম, কি হারু, চিনতে পারিস? তোর মা কোথায় 2 

সে আমাকে চিনলো কি-না জানিনে, কি নিহাহা বজ্রে। তরে 
আসুন। মা রাঁধছে। 

অগ্রসর হয়ে বললুম, তোর দিদি কোথায়? দিদি এখান আসবে, 
বাইরে গেছে। আসুন না আপাঁন 2 

বেলা বারোটা বেজে গেছে, কিন্তু এ বাড়ির বাঁসপাট এখনো শেফ 
হয়নি। দারিদ্র্যের সঙ্গে অসভ্যতা আর আশিক্ষা মিলে ঘর দযাষের কেমন 
ইতর চেহারা দাঁড়ায়, এর আগে এমন করে আর আমার চোখে পড়োনি। 
ছায়ামলিন দরিদ্র ঘর-দ্খানার ভিজা দ্গন্ধ নাকে এলো,_এ পাশে নররমা, 
ও পাশে কুৎসিত কলতলা। একধারে ঝাঁটা, ভাঙা হাড়, কয়লা আর পোড়া' 
কাঠ কুটোর ভিড়! ছেণ্ড়া চটের থলে টাঙিয়ে পায়খানা ও কলতলার মাঝখানে 
একটা আবরু রক্ষার চেষ্টা হয়েছে। াঁসমাদের মতো শদ্ধাচারণী মহিলারা 
কেমন করে এই নরককুণ্ডে এসে আশ্রয় নিলেন, এ আমার কাছে একেবারে 
আবিশ্বাস্য, একটা বিশ্রী অস্বাস্ত যেন আমার ভিতর থেকে ঠেলে উপবে উঠে 
এলো । 

রান্নার জায়গায় এসে পিসিমাকে পেলাম। সহসা সাঁবস্ময়ে দেখলাম, 
তিনি চটাওঠা একটা কলাইয়ের বাট মূখের কাছে নিষে চা প্রান কবছেন। 
আমাকে দেখে বললেন, একি, নলিনাক্ষ যে? কবে এলে? 

কিসু আম নিমেষের জন্য স্তান্তত হয়ে গিয়েছিল্‌ম তাঁব চা থাওষা 
দেখে। পাঁসিমা হিন্দুঘবের নিষ্ঠাবতী বিধবা, ম্লান, আহক, পৃজা, গঙ্গায়ান, 
দান, ধ্যান এই সব নিয়ে চিবাদন তাঁকে একটা 'বড় সংসারের প্রাতপালিকার 
আসনে দেখে এসেছি । সদ্যয্লাতা গবদের থান পরা 'পিঁসমাকে পূজা 
অর্চনার পাঁরবেশের মধ্যে দেখে কতাঁদন মনে মনে প্রণাম করে এসোছ। 
কস্তু তিন বছরে তাঁব এক পাঁরবর্তন? আঁমষ রান্নাঘবে বসে ভাঙা 
কলাইযের বাটিতে চা খাচ্ছেন তান? 

বললম, পাঁসমা, প্রণাম করবো। পা ছঠতে দেবৈন ? 

পা বাঁড়য়ে দিয়ে পাসমা বললেন, কলকাতায় আমরা ক' মাস হোলো 
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এসেছি, তোমাকে খবর দেওয়া হয়নি বটে। আর কাবা, আজকাল কবে কার 
খবর রাখে বলো। চাঁরাঁদকে হাহাকার উঠেছে! 

আম একটু থাঁতয়ে বললুম, পসমা আপনাদের মাসোহারার টাকা 
আমি নিয়মিতই পাঠাচ্ছিলুম ... কিন্তু আজ ছ'মাস হতে চললো জাপনাদের 
কোনো খোঁজ খবর নেই। 

খবর আর আমরা কাউকে দিইনি _-নালনাক্ষ! 

পিসিমার কণ্ঠস্বর কেমন যেন ওঁদাসীন্য আর অবহেলায় ভরা। 
একাঁদন আমি তাঁর আত ঘ্লেহের পান্ন ছিলুম, কিন্তু আজ তিনি যে আমার 
55505555 এ তাঁর মুখ চোখ দেখেই 
বুঝতে পাঁর। 

হ্যার্না, দিদি? বলতে বলতে সেই আগেকার স্মশলোকটি হাসিমুখে 
চাতালের ধারে এসে দাঁড়ালো । 'পাঁসমা মূখ তুললেন। সে পুনরায় বললে, 
তুমি বাজারে যাবে গা? বাজারে আজ এই এত বড় বড় টাটকা তপসে মাছ 
এসেছে, একেবারে ধড়ফড় করছে! 

তার লালাসিক্ত রসনার দিকে তাকিয়ে পিসিমার মুখখানা কেমন যেন 
বিবর্ণ হয়ে এলো। তিনি বললেন, তুমি এখন যাও, বিনোদবালা। 

এমন উৎসাহজনক সংবাদে ওৎসুক্য না দেখে ম্লানমূখে বিনোদবালা 
সেখান থেকে সরে গেল। 'পিসিমা বললেন, তোমার কি খুব তাড়াতাঁড় - 
আছে নলিনাক্ষ ? 

বিশেষ কিছু না!_বলে আম হাসলুম-আজকের দিনটা আপনাদের 
এখানে থাকবো বলেই আমি এসেছিল্‌ম, 'পাঁসিমা। 

তা বেশ ত, বেশ ত তবে কি জানো বাবা, খাওয়া দাওয়ার কথ্ট 
ধিনা-বলতে বলতে পিঁসিমা চা খেয়ে বাটি সরিয়ে দিলেন। আমার থাকার 
কথায় তাঁর দিক থেকে কিছুমাত্র আনন্দ অথবা উৎসাহ দেখা গেল না। 

বললম, শোভনা কোথায় 'পাঁসিমা ? 

সে আসছে এখুনি, বোধ হয় ও-বাড় গেছে। 

ঈষৎ অসন্তোষ প্রকাশ করে আমি বলল্‌ম, সে 'কি আজকাল একলা 
বাসা থেকে বেরোয় ? 

াসিমা বললেন, না, তেমন কই? তবে তেলটা নূনটা, মাঝে মধ্যে 
দোকান থেকে আনে বৈ কি। 'বিনোদবালা যায় সঙ্গে । 

শ্পিসিমা তাঁর কথার দায়িত্ব কিছ; নিলেন না, কিন্তু কেমন একটা 


অঙ্গার 9৭ 


মনোবিকারে আমার মাথা হে্ট হয়ে এলো। বললুম শোভনার ছেলেটি 
কোথায়? কত বড়টি হয়েছেঃ 

পিসিমা বললেন, অর খুড়ো জ্যাঠা আমাদের কাছে ছেলেটাকে রাখলো 
না নালনাক্ষ। তাদের ছেলে তারা নিয়ে গেছে। 

সে কি পাঁসমা, অতটুকু ছেলে মা ছেড়ে থাকতে পারবে» শোভনা 
পারবে থাকতে ? 

তা পারবে না কেন বলো? এক টাকায় দু"সের দুধও পাওয়া যায় না, 
'ছেলেকে খাওয়াবে কি? নিজেদেরই হাড় চড়ে না কতাঁদন! অসুখ হলে 
ওষুধ নেই। শাড়ীর জোড়া বারো চোদ্দ টাকা। চা'ল পাওয়া যার না 
বাজারে। আর কতদিন চোখ বুজে সহ্য করবো, নাঁলনাক্ষঃ ভিক্ষে কি 
কারান? করেছি। রাত্তরে বেরিয়ে মান খুইয়ে হাত পেতোছ। - বলতে 
বলতে পাঁসমা নিঃশ্বাস ফেললেন। পুনরায় বললেন, কই, কেউ আমাদের 
চা'ল ডালের খবর নেয়নি, নালনাক্ষ। 

অনেকটা যেন আর্তকশ্ঠে বললুম, পপাঁসমা, টুনুদেরও এই অবস্থা । 
সবাই মরতে বসেছে আজ, তাই কেউ কারো খবর নিতে পারে না। ট্ুনুর 
কাছেই আপনাদের ঠিকানা পেলুম। 

শাসমা এতক্ষণ বসৌঁছলেন, অতটা লক্ষ্য কারান। তান এবার উঠে 
» দাঁড়াতেই তাঁর ছিন্নভিন্ন কাপড়খানার শদকে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালুম। 
তিনি বললেন, এ বাড়ির ঠিকানা তুমি আর কাউকে দিয়ো না, বাবা। 

এমন সময় মীন এসে দরজার কাছে চণ্চল হাসিমুখে দাঁড়ালো। 
বললে, মা, মা, শুনছ? এই নাও একটা আধুলি ... হরিশবাব্‌ দিল -_। 

মীনূর মাথার চুল এলোমেন্লা, পরনের কাপড়খানা আলুথাল_। 
মুখখানা: রাঙা, গলার আওয়াজটা উত্তেজনায় কাঁপছে অত্যন্ত অধীর ভাবে 
. প্দনরায় সে বললে, যোগান মাস্টার বললে কি জানো মা, আজ রান্তিরে 
গেলে সেও আট আনা দিতে পারে। 

শ্পাসমা অলক্ষ্যে আমার মূখের দিকে একবার তাকিয়ে ঝঙ্কার দিয়ে 
বললেন, বেরো--বেরো হারামজাদি এখান থেকে । ঝেশটয়ে মুখ ভেঙে 
দেবো তোর। 

মীন্‌ যেন এক ফুৎকারে নিবে গেল। মায়ের মেজাজ দেখে মুখের 
কাছ থেকে সরে গিয়ে সে অনুযোগ করে কেবল বললে, তুমিই ত' খলোছলে ! 

হায় ওপাশ থেকে চেপচয়ে উঠলো, ফের মিছে কথা বলাছস, 


৪৮ মহামন্যস্তর 


মীন ৪ এখন তোকে কে যেতে বলেছিলঃ মা তোকে রাত্তরে যেতে 
বলোছল না? 

পিসিমা ব্যস্তভাবে বললেন, নাঁলনাক্ষ, তুমি বন্ড হঠাৎ এসে পড়ে, 
বাবা। এখন ভারি আতান্তর, তুমি ঘরে গিয়ে বসো গে। 

ধারে ধারে ঘরের ভিতরে এসে তক্তার মালন বিছানাটার ওপর 
বসলমম। গলার ভিতর থেকে কি যেন একটা বারম্বার ঠেলে উঠছিল, 
সেটার প্রকৃত স্বরূপটা আমি কিছুতেই বোঝাতে পারবো না। আমি এই 
পরিবারে মানুষ, আমি এদেরই একজন, এই' আত্মীয় পারবারেই আমার জন্ম। 
অথচ আজ মনে হচ্ছে এখানে আমি নবাগত অপরিচিত ও অনাহৃত 
একটা লোক। যারা আমার পিসিমা ছিল, ভগ্মি ছিল, যাদের চিরাদন 
আপনার জন বলে জেনে এসোছ--এরা তারা নয়, এরা বৌবাজারের 
বনোদবালাদের সহবাস, এরা সেই আগেকার সম্ভ্রান্ত পরিজনদের 
প্রেতমৃর্তি! 

মনে ছিল না জানলাটা খোলা । বৌবার্জারের পথের একটা অংশ 
এখান থেকে চোখে পড়ে । সেখানে অসংখ্য যানবাহনের জটলা-স্রাম, বাস, 
মোটর, গরুর গাড় আর মিলিটারী লরির চাকার আঁচড়ানির মধ্যে শোনা 
যাচ্ছে অগণ্য মৃত্যুপথযান্রী দুভিক্ষি পীঁড়তদের আর্তরব। জগ্জালের বালাত 
খিরে বসে গেছে কাঙালীরা, পাঁরুত্যক্ত শিশুর কতকাল গোঙাচ্ছে মৃত্যুর 
আশায়, স্তীলোকদের অনাবৃত মাতৃবক্ষ আন্তম ক্ষুধার শেষ আবেদনের 
মতো পথের নালার ধারে পড়ে রয়েছে। 

জানলাটা বন্ধ করে দিয়ে এঁদকে মুখ ফিরাবো, এমন সময় শুনি 
হারু আর মীনূর কান্না-_পিসিমা একখানা কাঠের চেলা নিয়ে তাদের হঠাৎ 
প্রহার করতে আরম্ভ করেছেন। উঠে গিয়ে বলবার ইচ্ছা হোলো, তাদের 
কোনো অপরাধ নেই-__- নিরপরাধকে অপরাধী করে তোলার জন্য দিকে দিকে 
যে সব ষড়যন্তের কারখানা তৈরী করা হয়েছে, ওরা সেই ফাঁদে পা 'দয়েছে, 
এইমান্ত। কিন্তু উঠে বাইরে যাবার আগেই বাইরে শোনা গেল, কলকণ্ঠের 
সম্মালত খলখলে হাঁস। সেই হাঁসি নিকটতর হয়ে এলো। 

ঘরের কাছাকাছি আসতেই দেখি, বিনোদবালার সঙ্গে শোভনা। আমি 
তাকে ডাকতেই সে যেন সহসা আঁংকে উঠলো। দরজার কাছে এসে শোভনা 
শশউরে উঠে বললে, এঁক, ছোড়দাদা? তুমি ঠিকানা পেলে কি করে? 

বললুম, এমাঁন এলুম সন্ধান করে। কেমন আছিস তোরা ,শুনি। 


জঙজার ৩৯ 


নিজের চেহারা এতক্ষণে শোভনার নিজেরই চোখে পড়লো। জড়সড় 
হয়ে বললে, আমি আশা করিনি তুমি আমাদের ঠিকানা খুজে পাবে। 

বললম, কিন্তু আমাকে দেখে কই একটুও খুশশ হলিনে ত2 

শোভনা চুপ করে রইলো। পুনরায় বললুম, এতদিন বাদে তোদের 
সঙ্গে দেখা। কত দেশ বেড়ালুম, দিল্লীতে কেমন ছিলুম- এই সব গন্গপ 
করার জন্যেই এলুম রে। তোর ছেলেকে পাঠিয়ে দিল, থাকতে পারাঁব ঃ 

না পারলে চলবে কেন ছোড়দা ? 

এদিক ওঁদক চেয়ে আমি বললমম, কিন্তু এ-বাড়িটা তেমন ভালো নয়, 
তোরা এখানে আছিস কেন শোভা ? 

এখানে আমাদের ভাড়া লাগে না! 

সবিস্ময়ে বললুম, ভাড়া লাগে নাঃ এমন দয়ালু কে রে? 

শোভনা বললে, যাঁর বাড় সে ভদ্রলোক আমাদের অবস্থা দেখে দয়া 
করে থাকতে 'দিয়েছেন। 

আজকালকার বাজারে এমন দয়া দুলভ! 

শোভনা বললে, তাঁর কেউ নেই, একলা থাকেন কিনা তাই-_ 

বোধ হয় বিনোদবালা আড়াল থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছিল, সেই 
দিকে মূখ তুলে চেয়ে শোভনা সরে গেল। মিনিট পাঁচেক পরে আবার সে 
যখন এসে দাঁড়ালো, দোখ পাতলা জালের মতন শাড়ীখানা ছেড়ে শোভনা 
একখানা সরুপাড় ধূতি পরে এসেছে। 

বললুম, শোভনা, তোরা ঠিকানা বদলালি, আমাকে চিঠি দিতে 
পারতিস! 

ঠিকানা ইচ্ছে করে দিইনি ছোড়দা! 

কস্তু মাসোহারার টাকা নেওয়া বন্ধ করলি কেন রে? 

একটু থাতিয়ে শোভনা বললে, ছেলের জন্যেই নিতুম তোমার কাছে 
হাত পেতে । 'কিস্তু ছেলে ত' নেই, ছেলে আমার নয়, তাই নেওয়া বন্ধ করেছি। 

প্র“ন করলুম, তোদের চলছে কেমন করে ? 

শোভনা বললে, তুমি আজ এসেছ, আজই চলে যাবে, তুমি সে কথা 
শদনতে চাও কেন ছোড়দাঃ 

চুপ করে গেলুম। একথা শোনবার অধিকার আমার নেই, খংচিয়ে 
জানবারও দরকার নেই। বললহম, নুটু কোথায়? 

সে লোহার কারখানায় চাকার করে, টাকা পশচশেক পায়। সপ্তাহে 


&০ মহা মন্বসর 


সপ্তাহে কিছু চাল-ডাল আনে । আজকাল আবার নেশা করতে শিখেছে, 
সবদিন বাড়ও শ্লাসে না। 

বললুম, সে কি, নুছটু অমন চমৎকার ছেলে, সে এমন হয়েছে; হারুর 
পড়াশুনোও ত" বন্ধ। ও কি করে এখন? 

শোভনা নতমূখে বললে, এই রাস্তার মোড়ে চায়ের দোকানে হারুর 
কাজ জুটেছিল, কিন্তু সে দিন কতকগুলো খাবার চুরি যাওয়ায় ওর কাজ 
গেছে। এখন বসেই থাকে। 

স্বভাবতই এবার প্রশ্নটা এসে দাঁড়ালো শোভনার ওপর। কিন্তু 
আমি আড়ম্ট হয়ে উঠলুম। কথা ঘুরিয়ে বললুম, কিন্তু একটা ব্যাপার 
আমার ভালো লাগোঁন, শোভা । মীনুটা এখন যাই হোক একটু বড় হয়েছে, 
ওকে যখন তখন বাইরে যেতে দেওয়া ভালো নয়। বাঁড়টায় নানা রকম 
লোক থাকে, বুঝিস ত। 

বাইরে জুতোর মসমস শব্দ পাওয়া গেল। চেষে দেখলম, আধ ময়লা 
জামা কাপড় পর্য একটি লোক এক ঠোক্গা খাবার হাতে নিয়ে ভিতরে এল। 
মাথায় অল্প টাক, খোঁচা খোঁচা দাঁড় গোঁফ, লোকটির বয়স বোঁশ নয়। 
চাতালের উপর এসে দাঁড়িয়ে বললে, কই, বিনোদ কোথা গেলে? এক ঘাঁট 
জল দাও আমার ঘরে। আরে কপাল, খাবারের ঠোঙ্গা হাতে দেখলে আর 
রক্ষে নেই। নোঁড় কুকুরের মতন পেছনে পেছনে আসে মেয়ে পুরুনগুলো 
কেদে কেদে। ছোঁ মেরেই নেয় বুঝ হাত থেকে। পচা আমের খোসা 
নর্দমা থেকে তুলে চুষছে, দেখে এল্‌ম গো। এই যে, এনেছ জলের ঘট, 
দাও। এ-দৃভিক্ষে চারটি অবস্থা দেখলুম, বুঝলে বিনোদ? আগে ঝুল 
নিয়ে 'ভিক্ষে, যাঁদ দুট চাল পাওয়া যায়। তারপর হোলো ভাঙা কলাইয়ের 
থাল, যাঁদ চারটি ভাত কোথাও মেলে। তারপর হাতে নিল হাঁভডি, যাঁদ 
একটু ফ্যান কেউ দেয়। আর এখন, কেবল কান্না, কোথাও কিছ পায়, 
না! আরে পাবে কোখেকে _গেরস্ছরা যে ভাত গুলে ফ্যান খাচ্ছে গো। 
যাই দু'খানা কচুরি চিবিয়ে পড়ে থাকি।-_-বলতে বলতে লোকটি ভিতর 
দিকে চলে গেল। 

আমার জিজ্ঞাস দৃন্টি লক্ষ্য করে শোভনা বললে, উনি ছিলেন 
এখানকার কোন্‌ ইস্কুলের মাস্টার। এখন চাকরি নেই। রান্নাঘরের পাশে 
ওই চালাটায় থাকেন। 

একলা থাকেন, না সপারিবারে? 
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না। গর সবাই ছিল, যখন উপারজন ছিল। তারপর বড় মেয়েটি 
কোথায় চলে যায়, স্ত্রী তার জন্যে আত্মহত্যা করেন। ছেলে দুটি আছে 
মামার বাঁড়। ছোড়দা, বলতে পারো আর কতাঁদন এমাঁন করো বাঁচতে 
হবে? এ যুদ্ধ ক কোনো দন থামবে না? 

উত্তর দেওয়া আমার সাধ্যের অতাঁত, সান্ত্বনা দেবারও কিছু ছিল না। 
চেয়ে দেখলুম শোভনার দিকে। চোখের নিচে তার কালো কালো দাগ, 
মাথার চুলগুলো রুক্ষ ও বিবর্ণ সরু সরু হাত দুখানা শির ওঠা. বক্তহাীন 
ও স্বাস্থ্যহীন মুখখানা। যেন যুদ্ধের দাগ তার সবা্গে, যেন দেশ জোড়া 
এই দুভররক্ষের অপমানজনক চিহ মুখেচোখে সে মেখে রয়েছে। তার কথায় 
ও কণ্ঠস্বরে কেমন যেন আত্মদ্রোহতার আগ্স্ফুলিঙ্গ দেখতে পাচ্ছলহম, 
সোঁদনকার শান্ত ও চারন্রবতী শোভনা--আমার ছোট বোন--আজ যেন 
অসম্তৃষ্ট আগ্রাশখার মতো লকলকে হয়ে উঠেছে। আমার কোনো .সান্ডুনা 
কোনো উপদেশ শোনবার জন্য সে আর প্রস্তুত নয়। 'িস্তু আমার অপারতৃপ্র 
কৌতূহল আমাকে কিছুতেই চুপ করে থাকতে দিল না। এক সময়ে 
বললূম, শোভা, এটা ত, মানিস, সামনে আমাদের চরম পরীক্ষার 'দিন। 
চারিদিকে এই ধ্বংসের চক্রান্তের মধ্যে আমাদের টিকে থাকতেই হবে। যেমন 
করেই হোক নিজেদের মান-সম্দ্রম বাঁচিয়ে _ 

মান-সম্দ্রম ?--শোভনা যেন আর্তনাদ করে উঠলো -_কোথাষ মান- 
সম্ভ্রম ছোড়দাঃ? আগে বুকের আগুন নিয়ে ছিলুম সবাই, এবার পেটের 
আগুনে সবাই খাক্‌ হয়ে গেলুম! কে বলছে প্রাণের চেয়ে মান বড়? 
কোন্‌ মিথ্যেবাদী রঁটয়েছে, আমাদের বুক ফাটে ত" মুখ ফোটে না? 
ছোড়দা, তুমি কি বলতে চাও, যাঁদ তিল তিল করে না খেয়ে মার, যাঁদ 
পোড়া পেটের জবালায় ভগবানের দিকে মুখ 'খিশচয়ে আত্মহত্যা কাঁর, যাঁদ 
তোমার মা বোনের উপবাসী বাসি মড়া ঘর থেকে মুদ্দোফরাসে টেনে বাব 
করে, সে দিন কি তোমাদেরই মান-সম্ভ্রম বাঁচবে ঃ যারা আমাদের বাঁচতে 
দিলে না, যারা মুখের ভাত কেড়ে নিয়ে আমাদের মারলে, যারা আমাদের 
বুকের রক্ত চুষে-চুষে খেলে, তাদেরই কি মান-সম্দ্রম পৃথিবীর ভদ্রসমাজে 
কোথাও বাড়লো? যাও, খোঁজ নাও ছোড়দা, ঘরে ঘরে গিয়ে। কাঙ্গালীদের 
কথা ছাড়ো, গেরচ্ছ বাঁড়তে ঢুকে দেখে এসৌ। কত মায়ের বাতশ নাড় 
জবলেপড়ে গেল দুটি ভাতের জন্যে, কত 'দাঁদমা পসিমা খ্যাড়মা বোন 
বোৌদিদিরা আড়ালে বষে দোখের জল ফেলছে একখানি কাপড়ের জন্যে। 


২ মহাজল্যস্তর 


অন্ধকারে গামছা আর ছেণ্ড়া বিছানার চাদর জাড়িয়ে কত মেয়ে-পূরুষের দিন 
কাটছে, জানো? বাসি আমানি নুন গুলে খেয়ে কত লাজ্‌ক মেয়ে প্রাণ- 
ধারণ করছে, শুনেছ 2 মান-সম্দ্রম! মান-সম্ভ্রম নিজের কাছেই কি রই'লা 
কিছু ছোড়দা ? 

সপ্রাতিভ লজ্জাবতী নিরীহ শোভনাকে এতকাল দেখে এসেছি। 
তার এই্ু মুখর উত্তেজনায় আমার যেন মাথা হেষ্ট হয়ে এলো। আমি' 
বললুম, কিন্তু কন্্রোলের দোকানে অঙ্পদামে চাল-কাপড় এসব পাওয়া যাচ্ছে 
তোমরা তার কোন সুবিধে পাও না? 

শোভনা আমার মুখের দিকে একবার তাকালো । দেখতে দেখতে 
তার গলার ভিতর থেকে পচা ভাতের ফেনার মতো একপ্রকার রুগ্ন হাঁসি 
বামর বেগে উঠে এল। শীর্ণ মুখখানা যেন প্রবল হাসির যল্তণায় সহসা 
ফেটে উঠলো। শোভনা হা হা হা করে হাসতে লাগলো । সে-হাসি বীভংস, 
উন্মত্ত, নির্লজ্জ এবং অপমানজনকও বটে। আমার নিবোর্ধ কৌতূহল স্তব্ধ 
হয়ে গেল। 

পিসমার কাছে মার খেয়ে মীন আর হারু এসে জানালার ধারে 
দাঁড়য়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদছিল। হঠাং তাদের দিকে চেয়ে শোভনা চেশচয়ে 
বললে, কেন, কাঁদছিস কেন, শুনি? দূর হয়ে যা সামনে থেকে-_ 

বিনোদবালা যেন কোথায় দাঁড়য়েছিল, সেখান থেকে গলা বাড়িয়ে 
বললে, 'দিদি, মাঁস মেরেছে ওদের । ও-বাড়ির হরিশবাবূর কাছ থেকে মশনু 
পয়সা এনোছল কিনা-_-হারু কি যেন বলে ফেলোছিল তাই --. 

শোভনার মাথায় বোধ হয় আগুন ধরে গেল। উঠে দাঁড়য়ে ঝজ্কার 
দিয়ে বললে, মা! কেন তুমি ওদের মারলে শুনি 2 

পাসমা কলতলার পাশ থেকে বললেন, মারবো না? কলঙ্কের কথা 
নিয়ে দু'জনে বলাবাল করছিল, তাই বেদম মেরেছি। বেশ করেছি? 

কিন্তু ওদের মেরে কলঙ্ক ঘোচাতে তুমি পারবে? 

[পাঁসমা চশংকার করে উঠলেন, ভারি লম্বা লম্বা কথা হয়েছে তোর 
শোভা। এত গায়ের জবালা তোর কিসের লাঃ দিন রাত কেন তোর এত 
ফোঁসিফোঁসানি? কপাল পোড়ালি তুই, মান খোয়ালি, সে কি আমার দোষ ? 
পেটের ছেলে মেয়েকে আমি মারবো, খুন করবো, যা খুশি তাই করবো-- 
তুই বলবার কে? ও 

শোভনা গঞজন করে বললে, পেটের মেয়েরা ষে তোমার পেটে অন্ন 
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যোগাচ্ছে, তার জন্যে লঙ্জা নেই তোমার? মেরে মেরে মণন:টার গায়ে দাগ 
করলে তোমার কী আরেেল? একেই ত' ওর ওই চেহারা, এর পর ঘব খরচ 
চলবে কোখেকে ? লজ্জা নেই তোমার ? 

তবে আম হাটে হাড় ভাঙবো, শোভা এই বলে 'পাঁসমা এাঁশয়ে 
এলেন। উচ্চকণ্ঠে বললেন, নলিনাক্ষ আছে তাই চুপ করোছলূম। বাঁল, 
ফারদপূরের বাড়তে বসে বিনোদবালার ঠিকানা কে জোগাড় করোছল ? 
গাঁড়ভাড়া কার কাছে নিয়েছিলি তুই? 

অধিকতর উচ্চকণ্ঠে শোভনা বললে, তাহ'লে আমিও বাঁল। মাস্টারকে 
কে এনে ঢুকিয়েছিল এই বাসায়? হারিশ যোগেনদের কাছে কে পাঠিয়েছিল 
মীনূকে 2? আমাকে কেরানি বাগানের বাসায় কে পেশছে দিয়ে এসেছিল ? 
উত্তর দাও? জবাব দাওঃ হোটেলের পাঁউরুটি আর হাড়ের টুকরো তুমি 
কুঁড়য়ে আনতে বলোনি হারুকে ঃ নুটু বাড়ি আসা ছাড়লো কার জন্যে ? 

মুখ সামলে কথা বাঁলস, শোভা । 

এমন সময়ে বিনোদবালা মাঝখানে এসে দাঁড়ালো ঝগড়া মিটোবার 
জন্য। মারমুখী মা ও মেয়ের এই অন্তুত ও আঁবশ্বাস্য অধঃপতন দেখে 
আমি আর স্থির থাকতে পারল্‌ম না। উঠে বাইরে এসে দাঁড়ালূম। , বলল.ম 
পিসিমা, আপান প্লান করতে ষান। শোভা, তুই চুপ কর, ভাই। এরকম 
অবস্থার জন্যে কার দোষ দাবি বল-? তোর, আমার, পিসিমার, হারু-মীনুর, 
এমন কি ওই বিনোদবালা, মাস্টারমশাই, হরিশের দলেরও কোন দোষ নেই! 
কিন্তু অপরাধ যাদের, তারা আমাদের নাগালের বাইরে, শোভা! যাকগে, 
আমি এখন যাই, আবার এক সময়ে আসবো। 

শোভনা কেদে বললে, আর তুমি এসোনা ছোড়দা! 

আমি একবার হাসবার চেষ্টা করলুম। বললম, পাগল কোথাকার! 

1পাঁসমা বললেন, এত গোলমালে তোমার কিছু খাওয়া হোলো না 
বাবা, নালনাক্ষ। কিছ মনে করো না। 

িনোদবালা বললে, চলো ঢের হয়েছে! এবার নেয়ে খেয়ে তৈরী 
হও দিকি? গলাবাজি করলে ত' আর পেট ভরবে না। পেটটা যাতে ভরে 
তার চেষ্টা করো। আমি কি আগে জানতুম তোমরা ভদ্দরলোকের ঘর. 
তাহলে এমন ঝকমারি কাজে হাত দিতুম না! 

অপমানিত মুখে পলকের জন্য বিনোদবালার দিকে চোখ তুলে আগ্গি 
বৃষ্ট করে আমি নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলুম। পাতালপুরার সুড়ঙ্গলোকের 


৫8 মহা মন্বতার 


কদর্য কল্‌ষ র্বন্বশ্থাস থেকে মুক্ত নিয়ে এসে দাঁড়ালুম রাজপথের ওপর 
দিগস্ত জোড়া মমূর্ধর আর্তনাদের মধ্যে। এ বরং ভাল, এই অগণ্য 
ক্ষুধাতুরের কান্না চারাদক পাঁরব্যাপ্ত থাকলেও কেমন একটা দয়াহশীন 
সকরুণ' ওদাসীন্যে এদের এড়ানো চলে। কিন্তু যেখানে চিত্ত-দারিদ্যের 
অশুচিতা, যেখানে দুভি্্ষপশীড়ত উপবাসীর মমাীস্তক অন্তদ্াহ, যেখানে 
কেবল নিরুপায় দুনাতর গুহার মধ্যে বসে উৎপশীড়ত মানবাত্মা অবমাননার 
অন্ন লেহন করছে, সেই সংহত বাঁভংসতার চেহারা দেখলে আতঙ্কে গলা 
বুজে আসে। 

. কিস্তৃ এরাকেঃ সেই ফাঁরদপুরের ছোট বাঁড়টিতে ফুলের চারা আর 
শাকসব্জী দিয়ে ঘেরা ঘরকল্লার মধ্যেও আচারশশলা মাতৃরূপিণশ 'পাঁসিমা, 
লাজুক একটি সদা-ফোটা ফুলের মতন কুমারী ভগ্নী শোভনা, চাঁপার কির 
মতন নিষ্পাপ ও নিচ্কলঙ্ক হার, নদ, মীন্দ এরা কি সেই তা'রাঃ কেন 
একাঁট সূখী পাঁরবার ধীরে ধীরে এমন সমাজনীতি-ভ্রম্ট হোলো? কেন 
তাদের মৃত্যুর আগে তাদের মন্যষ্যত্বের অপমৃত্যু ঘটলো এমন করে? কোন: 
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এই কয় মাসের মাসোহারার টাকাটা আম অনায়াসে খরচ করতে 
পার বৈ কি। অন্তত দিল্লী যাবার আগে ওদের এই অবস্থায় রেখে চুপ 
করে চলে যেতে পার নে। সূতরাং অপরাহকালটা নানা দোকানে ঘুরে 
ঘুরে কিছ কিছু খাদ্য সামগ্রী সংগ্রহ করা গেল। শতকরা দশগুণ বোঁশ 
দামে চাল এবং পাঁচগৃণ বেশি দামে আর সব খাবার জিনিসপন্ত এখান 
ওখান থেকে কিনতে লাগলুম। কিনতে কিনতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। সেটা 
মাত্ন এই বিগত শ্রাবণের কৃফপক্ষ, টিপ টিপ করে' বৃষ্টি, পড়ছে। 
স্ব্পালোক কলকাতার পথঘাট পেরিয়ে একখানা গাড়িতে 'জানসপন্ন তুলে 
নিয়ে চললুম আবার শোভনাদের ওখানে। নিজের বদানাতায় কোনো 
গৌরব বোধ করাছনে, বরং সমস্ত খাদ্য সামগ্রশগুলোকে ঘৃণা মনে হচ্ছে, 
খাদ্য আজ জীবনের সকল প্রশ্নকে ছাঁপয়ে উঠেছে বলেই হয়ত খাদ্যের 
প্রতি এত ঘৃণা এসেছে। এসব পদার্থ আগে ছিল ভদ্রজাঁবনের নিচের, 
তলাকার লুকানো আশ্রয়ে, সেটার কোনো আভিজাত্য ছিল না._-আজ 
সৈটা খেন মাথার ওপর চড়ে বসে আপন: জাত্যাতর আফোশটা সকলের 
উপর মিটিয়ে নিচ্ছে! 


ভঙ্গার ৫৫ 


তবু দুর্গম পথঘাট পোরয়ে সেগুলো নিয়ে গিয়ে উপাস্ছিত হল্‌ম 
বোৌবাজারের বাঁড়র দরজায়। বহু পারশ্রম আর অধ্যবসায় ব্যয় করে দু-তিন 
জন লোকের সাহায্যে সেগুলো নিয়ে গিয়ে রাখলম সেই সরু আনাগোনার 
পথের এক ধারে।-মাস তিনেকের মত খাদ্যসন্তার কিনে এনেছিলুম। 
[জনিসপন্র বুঝে নিয়ে লোকগুলোকে বিদায় করলুম। 

ভিতর দিকে কোথায় যেন একটা কেরোসনের ল্যাম্প জহলাহিল, তারই 
একটা আভা এসে পড়েছিল আমার গায়ে। কলতলার ওপাশ থেকে শোনা 
গেল, নারীকন্ঠের সঙ্গে ইস্কুলমাস্টারের কথালাপের আওয়াজ জড়ানো । 
তাছাড়া নিচের তলাটা নিঃসাড় মৃত্যুপৃরীর মতো। 

আম কয়েক পা অগ্রসর হয়ে গেলুম। ভাকলুম, মীন! হার! 

কোনো সাড়া ভ্রমই। যে ঘরখানায় দুপরবেলায় আম বসোছলুম, 
সে খবখানা ভিতর থেকে বন্ধ। বুঝতে পারা গেল, ক্লাস্ত হয়ে পিসিমারা 
সবাই ঘুগময়েছে। আবার আমি ডাকলম, মীন্‌, ও মীন! 

বোধকার বাইরের থেকে আমার গলার আওয়াজটা ঠিক বোধগম্য 
হয়নি, ঘরের ভিতর থেকে শোভনা সাড়া দিয়ে বললে, দিনবাত এত 
আনাগোনা কেন গা তোমার ঃ মানু ও বাড়তে গেছে, আজ তাকে পাবে 
না, যাও হতভাগা, চামার ! 

আমি বললুম, শোভা, আমি রে, আর কেউ নয়, আমি- ছোড়দা। 
দরজাটা খোল দোখি? 

ছোড়দা £- শোভনা তৎক্ষণাৎ দরজাটা খুলে দিয়ে আমার পাস্গের কাছে 
এসে বসে পড়লো। অশ্রসজল কণ্ঠে বললে, ছোড়দা পেটের জালায় আমরা 
শরককৃশ্ডে নেমে এসোছি! তুমি আমাকে মাপ করো, তোমার গলা অ'মি 
চিনতে পারান। 

শোভনার হাত ধরে আমি তুললুম। বললাম, কাঁদসনে, চুপ কর। 
তোরা ত, একা নয় ভাই, লক্ষ লক্ষ পারবার এমাঁন করে মরতে বসেছে। 
স্তু ভেঙে পড়লে চলবে না, এমান করেই এই অবস্থাকে পোবিয়ে যেতে 
হবে, শোভা । শোন, কালকেই আম দিল্লী যাবো, তাই তাড়াতাঁড়তে তোদের 
জন্যে চারটি চাল-ডাল নে আনলুম, ওগুলো তুলে রাখ্‌। 

চাল-ডাল এনেছ? দূর্বল শরীরের উত্তেজনায় শোভনা যেন শিউরে 
উঠলো। যেন ভার ক্ষুধাতৃপ্তির কল্পনায় কেমন একটা বিকৃত উগ্র ও 
অসহ্য উল্লাস তার কণ্ঠস্বরের মধ্যে কাঁপতে লাগলো । র্দ্স্থাসে সে বললে, 


৮৫১ মহামন্যতর 


তুমি বাঁচালে-তুমি বাঁচালে, ছোড়দা! তোমার দেনা আমরা কোনাঁদন শোধ 
করতে পারবো না! এই বলে আমার বুকের মধ্যে মাথা রেখে আমার 
'চিরাদনকার আদরের ভগ্ন ফুশপয়ে ফুশীপয়ে কাঁদতে লাগলো । 
বললাম, ওর সঙ্গে নতুন জামা কাপড়ের একটা প'টলি রয়েছে, ওটা 
আগে তুলে রাখ, শোভা । | 

শোভনা আমাকে ছেড়ে দিয়ে কেরোসিনের ডিবেটা নিয়ে এসে খাদ্য 
সামগ্রীর কাছে দাঁড়য়ে একবার সব দেখলো । তারপর অসাম তৃপ্তির সঙ্গে 
কাপড়ের বস্তাটা তুলে নিয়ে ঘরের ভিতরে চৌকির [নিচে রেখে এলো । 
বললে, ছোড়দা, মনে আছে, কোরা জামা-কাপড় পরে লোকের সামনে এসে 
দাঁড়ানো আমাদের পক্ষে কী লজ্জার কথা ছিল? দোকান থেকে চাল-ডাল 
এলে লুকিয়ে সেগুলোকে সারয়ে ফেলতুম-_-পাঞ্ছ কেউ ভাবে, চাল 
কেনার আগে আমাদের বুঝি খাবার কিছু ছিল না! মনে আছে ছোড়দা ? 

হেসে বললাম, সব মনে আছে রে! 

শোভনা করুণকন্ঠে বললে, তুমি বলতে পারো ছোড়দা, এ দুভিক্ষ 
কবে শেষ হবেঃ সবাই ষে বলছে, নতুন ধান উঠলে আমাদের আর উপোস 
করতে হবে না? 

তার আর্তকণ্ঠ শুনে আমি চুপ করে রইলুম। কারণ, সরকারণ 
চাকর হলেও ভিতরের খবর আমার কিছুই জানা ছিল না। শোভনা পুনরায় 
বললে, ফরিদপুরের সেই মস্ত মাঠ তোমার মনে আছে, ছোড়দা? "ভাবো ত. 
সৈই মাঠে আমনের সোনার শীষ পেকেছে, হাওয়ায় তারা ঢেউ খেলছে 
আনন্দে, মাঠে মাঠে চাষার দল গান গেয়ে গেয়ে কাটছে সেই ধান,--সেই 
লক্ষমীকে ভারে ভারে তারা ঘরে তুলে আনছে! মনে পড়ে? 

শোভনার স্বপ্নময় দুটি চোখ হয়ত সেই সোনার বাঙলার মাঠে মাঠে 
একবার ঘুরে এলো, কিন্তু আমি কেরোসিন ডিবের আলোয় এই নরকুণ্ড 
টানার রানির গরডি রা লিন রর 
মনে পড়ে বোক। 

কিন্তু এক শুনাছি ছোড়দা ? টিনিনর না নুকানিকিই 
শফরে তাকালো । সভয় চক্ষু তুলে সে পুনরায় বললে, গোছা গোছা কাগজ 
শবালয়ে আবার নাকি ওরা শুষে নিয়ে যাবে সেই আমাদের ভাঙা বুকের 
রক্ত? নবান্নর পর আবার নাকি ভরে যাবে আমাদের ঘর. কাঙালর কান্নায়? 
বলতে পারো, তুমি? 
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কিছদ একটা উত্তর 'দতে যাচ্ছিলুম, সহসা বাইরে কার পায়ের শন্দ 
পেয়ে শোভনা সচাঁকত আতঙ্কে অন্ধকারের দিকে ফিরে তাকালো । তারপর 
কম্পিত অধাঁর কণ্ঠে সে বললে, ছোড়দা, এবার তুমি যাও, তোমার অনেক 
রাত হয়ে গেছে। এখন নিশ্চয় ন'টা--আমার মনে ছিল না, নিশ্চষ নষ্টা 
বেজেছে। এবার তুমি যাও ছোড়দা। 

এগুলো তুলে রাখ আগে সবাই মিলে? 

রাখবো, ঠিক রাখবো- একটি একটি চাল-ডালের দানা গুনে গুনে 
রাখবো- কিন্তু এবার তুমি যাও, ছোড়দা। আলো ধরাছি.. তুমি যাও, একটুও 

শোভনা চণ্চল আস্ছির উদ্দাম হয়ে এসে আমাকে যখন একপ্রকার টেনে 
নিয়ে যাবে, সেই সময় একটি লোক চাল-ডালের বস্তার ওপর হোঁচট খেয়ে 
ভিতরে এসে দাঁড়ালো । একেবারে গায়ের উপর এসে পড়ে বললে, ওঃ, 
নতুন লোক দেখাছ। চাল-ডাল এনে একেবারে নগদ কারবার। 

লোকটার পরনে একটা খাকি শার্ট, সবাঙ্গে কেমন একটা নেশার 
দুর্গ । আমি বললুম, কে তুমি? 

আমি কারখানার ভূত সার। এই বলে হঠাৎ শোভনার একটা হাত 
ধরে ঘরের দিকে টেনে নিয়ে বললে, এসো, কথা আছে। 

কথা কিছ? নেই, ছাড়ো । বলে শোভনা তার হাতখানা ছাঁড়ষে নিল। 

বটে! লোকটি ভুরু বাঁকয়ে বললে, আগাম একটা টাকা দিহীন কাল ? 

রুদ্ধশ্বাসে শোভনা বললে, বেরিয়ে যাও বলাছ ঘর থেকে। 

বাঃ--বেরিয়ে যাবো বলে বুঝ এলুম দেড় মাইল হে'টে2 বেশ 
কথা বলে পাগলি! 

চী্কার করে শোভনা বললে, বেরোও বলাছ শিগাঁগর। ঢলে যাও --- 
দূর হয়ে যাও ঘর থেকে -_ 
"”. লোকটা বোধ হয় তক্তাখানার ওপর বসবার চেস্টা করছিল। হেসে 
বললে, আজ বুঝি আবার খেয়াল উঠলো ? 

শোভনা আর্তনাদ করে উঠলো ছোড়দা, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সব দেখছ 
তুমঃ এ অপমানের কি কোনো প্রীতকার নেই 2... দাঁড়াও, আজ খুন 
করবো -- বশটখানা ... . 

বলতে বলতে ছ্‌টে সে বেরুলো-রাল্লাঘরের দিকে চললো। লোকটা 
এবার উঠে বাইরে এলো। বললে, মাশাই, এই নিয়ে মেয়েটা আমাকে 
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অনেকবারই খুন করতে এলো, বুঝলেন? আসলে মেয়েটা মন্দ নয়, কিন্তু 
_ ভার খেয়ালী! তবে কি জানেন সার, আমরা হচ্ছি 'এসেনাশয়াল সাভসের' 
লোক, যৃদ্ধের কারখানায় লোহা লব্কর নিয়ে কাজ কারি, মেয়েমানূষের মেজাজ্‌- 
টেজাজ অত ব্দঝিনে! এসব জানে ওই 'আই-ই" মাক লোকগদলো, ওরা 
" নানা রকম ভাঁড়ামি করতে পারে! 
এমন সময় উল্মাদনীর মতন একখানা বট হাতে নিয়ে শোভনা 
ছুটে বেরয়ে এলো। পাঁসমা ধড়মাঁড়য়ে এলেন, হার্‌ ছুটে এলো। 
লোকটি শাস্তকন্ঠে বললে, আচ্ছা, আচ্ছা, আর খুন করতে হবে না, দেখাছ 
আজ খেয়ালের ভূত চেপেছে ঘাড়ে। আচ্ছা-- এই যাচ্ছ সরে। 
বিনোদবালা আর পাঁসমা দৌড়ে এসে ধরে ফেললেন শোভনাকে। 
লোকটি পুনরায় নিরুদ্ধেগ কণ্ঠে বললে, বেশ, সেই- ভালো । বিনোদের 
ঘরে রইলুম এ রান্তরটার মতন। কিন্তু মাঝরান্তিরে আমাকে নিশ্চয় 
ডেকে ঘরে নিয়ো, নৈলে কিছুতেই আমার ঘুম হবে না, বলে রাখলম। 
আচ্ছা, বেশ, কাল না হয় আড়াই সের চালই দেওয়া যাবে। আয় বিনোদ, 
তোর ঘরে যাই। বলতে বলতে 'বিনোদের হাতখানা টেনে নিয়ে সেই কদাকার 
লোকটা ইস্কুলমাস্টারের ঘরের দিকে চলে গেল। 
শোভনা সহসা আমার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে হাউ হাউ করে 
কাঁদতে লাগলো। বললে, কবে, কবে ছোড়দা, কবে এই রাক্ষুসে যদ 
থামবে, তুমি বলে যাও। তুমি বলে যাও, কবে এই অপমানের শেষ হে, 
আমাদের মৃত্যুর আর কত দিন বাকি? 
আস্তে আস্তে আমি পা ছাড়িয়ে নিলুম। শোভনার হৃতাপস্ড থেকে 
আবার রক্ত উঠে এলো। বললে, তুম যেখানে যাচ্ছ, সেখানে যাঁদ কেউ 
মানুষ থাকে, তাদের বলো এ যুদ্ধ অ'মরা বাধাইনি, দার্ভক্ষ আমরা আনান, 
, আমরা পাপ করিনি, আমরা মরতে চাইনি... 


শোভনা কাঁদুক, সবাই কাঁদুক। আমি অসাড় ও অন্ধের মতো 
হাতড়ে হাতড়ে সেখান থেকে বেরিয়ে সোজা বাইরে এসে পথে নামল.ম। 
অন্ধকারে কোথাও কিছ দেখতে পেলুম না। শুধ্‌ অন্ধকার, তূনস্ত অন্ধকার । 
কেবল মনে হোলো, অঙ্গারের আগদন যেমন পুড়ে পড়ে নিস্তেজ হয়ে আসে, 
তেমনি মহানগরের ক্ষধাশ্রাস্ত কাঙালীরা চারদিকে চোখ বুজে পথে ঘাটে 
নালা নরমায় শয়ে. মৃত্যুর পদধ্ৰনি কান পেতে শুনছে! 


ভিড় 
শ্রীবিভূতিডূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গনে আসতে দেরি হয়ে গিয়েছে, টিকিট-ঘরের 'দিকে চেয়ে হংস্পন্দন 
/ বন্ধ হবার উপর্লম হল। তিনবার কুণ্ডলণী খেয়ে এক বিরাট [কিউ 
জানালা থেকে এনকোয়ারি অফিস পর্যন্ত দাঁড়িয়ে । ঘাঁড়র দিকে অসহায়- 
ভাবে তাকিয়ে সবাগ্রে চট করে সেই কুন্ডলী-পাকানো অজগর সাপের 'লেজের 
আগায় 1গয়ে নিজেকে সংপ্রাতিষ্ঠিত 'করলাম। নইলে আরও পাছিয়ে পড়তে 
হবে এক্ষুনি । 

তিন মিনিটের মধ্যে লেজটা আরও ছ" হাত বেড়ে গেল। 

বহুলোক ব্যাপার দেখে টিকিটের জানলার কাছাকাছ যে সব লোক 
দাঁড়য়ে রয়েছে ঘমাক্ত কলেবরে, তাদের কাছে টাকা নিয়ে গিয়ে খোশামোদ 
করছে, মশাই, আপানি তো টিকিট করছেনই, এই উলুবেড়ের দু'খানা অমনই 
ওই সঙ্গে_ 

আমার মশাই, একখানা অমনই কোলাঘাটের __ 

যাকে অনুনয় করা হচ্ছে, সে বলছে, ওসব হবে না। নিজের নিয়েই 
বাস্ত, না, না, কেন আপনি বকছেন মশাই 2 যান, তার চেয়ে কিউতে দাঁড়ানো 
ভাল। লোককে খোশামোদ করা ধাতে সয় না। কিন্তু এদিকে ঘাঁড়তে 
এগারোটা বাজে। এগারোটা কুঁড়তে নাগপুর প্যাসেঞ্জার ছাড়বে --কুঁড়ি 
মিনিটের মধ্যে। সম্মুখের এই বিরাট কিউ। বিশ্বাস তো হয় না। 

আরও দশ 'মানট কেটে গেল। কিউ যেমন তেমনই, বিশেষ কোনও 
উল্লেখযোগ্য পাঁরবর্তন অন্তত চর্মচক্ষে তো দৃণ্টিগোচর হয় না, এক-একথানা 
টিকট দিতে ছ' মাস লাগছে। এই রেটে আমার পালা আসতে বেলা 
আড়াইটে বাজবে, এগারোটা কুঁড়তে এর সিকির 'সিকিও ফুরোবে না। 

সঙ্গে লটবহর, মেয়েছেলে। নইলে না হয় ফিরেই যেতাম। সারাদিনে 
আর ট্রেনও নেই। 

এই সব ভাবছি এমন সময় হঠাৎ হুড়মূড় করে গেল কিউ ভেঙে। 
দেখি, জনতা উধ্বশ্বাসে পাশের জানালার দিকে ছুটছে। কি ব্যাপার. কেউ 
বলে না। চেয়ে দেখি, এ জানলা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। ছালাম পাশের 
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জানলার দিকে । সেখানে তখন ঠেসাঠোস, ধাক্কাধান্ধ, হাতাহাতি চলছে। 
পূর্বতন কিউয়ের লেজের দিকে যারা দাঁড়য়ে ছিল, চাহি একাজ 
কিউয়ের পুরোভাগে আসবার প্রয়াসী। 

একজন বলছে, তুমার জায়গা এখানে ছিল ? খবরদার _ 

খবরদার । ্ 

মূ সান্তালকে বাত বোলো _ 

এই ব্যাটা, দেখাব ? 

মূহ্তমধ্যে বশফ্খলা, কিলোকিাল। অকথ্য ভাষণের বন্যা বয়ে গেল 
উভয় পক্ষে । 

আমি আত কষ্টে প্রাণপণে জন আম্টেক লোকের পেছনে জায়গা 
দখল করেছিলাম। 'মানট দশেক পরে যখন টিকিটের জানলার কাছে আসবার 
পালা এল, তখন আমার গন্তব্য স্থানের কথা শুনেই মেমসাহেব বললে, নট 

সে আবার কোথায় £ নাঃ ট্রেন পাওয়া যাবে না দেখাছ। আর সময় 
নেই। যাঁদ বা আত কম্টে একটু জায়গা করলাম, তাও কোনও কাজে এস 
না। খুজে খুজে কুঁড় নম্বরের জানলা বার করলাম, সেখানেও কিউ, তবে 
তত লম্বা নয়। একজন বললে, মশাই, কোথায় যাবেন? আমায় দয়া করে 
একখানা খড়কপুরের _ চিজ 

মেজাজ খারাপ হয়ে গিয়েছে। রূঢ়স্বরে বললাম, কেন বিরক্ত কর বাপু? 

মেমসাহেবকে নোট বার করে দিতেই ছংড়ে ফেলে দিলে, নো চেঞ্জ, 
ভাগো। 

তটস্থ ও কাঁচুমাচু হয়ে বলি, ইয়েস ম্যাডাম, সার ম্যাডাম, ?হয়ার মাই 
চেঞ্জ ম্যাডাম । 

ধূর ননির করনীয় রিনার 


গত গু ০৪ 


কনুইয়ের কাছে একটি সানুনয় অনুরোধ _- আমায় বাবু, একখানা 
মেচেদার টিকিট যাঁদ ক'রে দেন, ছোট ছেলে সঙ্গে রয়েছে, ভিড়ে ঢুকতে পারাছি 
না, দু'বার গেনু- 

মাথার তখন সম্পূর্ণ বেঠিক। বাল, ভাগো। 

বাবু, দেন একখানা । দুবার গেনু-_ 

নেই হোগা, ভাগো।_ রাগের মাথায় 'হান্দি বোরয়ে পড়ে। 

টাকিট-কাটা পর্ব সাঙ্গ করে উধ্বশ্বাসে ছুটি গাঁড় ধরতে । মেয়েদের 


৬ 
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গাঁড়তে 'জিনিসপন্র তুলে দিলাম, কারণ চেয়ে দেখে মনে হল, আত কম্টে 
নিজে উঠতে পারব কি না সন্দেহ। 
অসম্ভব ভিড় প্রত্যেক গাড়িতে। তার ওপর মানুষে কেমন যেন 
হৃদয়হীন, রূঢ়, পশুবং হয়ে উঠেছে, এরা নিজের নিজের জানিস, নিজের 
নিজের বসবার জায়গা সামলাতে ভীষণ ব্যস্ত ও . অত্যধিক সতর্ক। এই 
_রেলেই কতবার আগে ভ্রমণ করেছি, মানুষের মধ্যে কত সহানুভূতি, কত. 
' মমত্ব দেখেছি। এখন এই বিপদের চাপে মানুষ রূঢ় কঠোর হয়ে উঠছে। 
একবার মনে আছে, সম্পূর্ণ অপাঁরাচতা এক ভদ্রমাহলা আমাকে তাঁদের 
খাবার-ঝুড় থেকে খাবার বের ক'রে িশে সাঁজয়ে তাঁর স্বামীর হাত "দিয়ে 
আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন। ভদ্রলোক আমার সামনে ডিশ রেখে বিনীত- 
ভাবে বললেন, একটু জলযোগ করুন। 

আমি চমকে উঠলাম। হাওড়া থেকে একসঙ্গে ইন্টার ক্লাসে যাচ্ছি 
পাশাপাশি বেপ্টিতে, অথচ একটা কথা বিনিময় হয়ান তাঁদের সঙ্গে আমার । 
জলখাবার দেওয়ার ব্যাপার ঘটল পরাদন সকালে কিউল স্টেশনে । 

সংকোচের সঙ্গে বললাম, না, না, এ কেন, আম - আপনারা খান। 

না, সে শুনব না, খেতেই হবে। এ সব স্টেশনে খাবার পাওয়া 
যায় না, অনেক খাবার আছে আমা সঙ্গে, দয়া করে একটু মুখে 
. দিন। - 
"_ ,কোথায় গেল সে সব দিন! এখন একখানা কচুরির মত তন ইন্টি 
ব্যাসাবাশম্ট পুরির দাম এক আনা। মানুষের ভ্রাতভাব কোথায় উবে 
গিয়েছে। | ] 

ট্রেনের জানলার বাইরে ভিখারীর ভিড়। একজন শীর্ণকায় স্ত্রীলোক. 
কোলে তার একটি ছেলে, ইনিয়ে বিনিয়ে বলছে, বাবু, তোমরা থাকতে 
আমরা ডুবে যাব! সমস্ত দিন খাইীন, দুটো পয়সা দেন। 
একজন উত্তর দিলে, কোথা থেকে দোব বাপু! চল্লিশ টাকা চালের 
মণ, এবার সবাই ডুববে, যাও, হবে না। | 

একটি রোগা হ্যাংলা গোছের লোক ময়লা পইতে বার করে ভিক্ষে 
করছে। কামরার ও-প্রাস্ত থেকে সে সুর করে প্রার্থনাবাণী উচ্চারণ করতে 
করতে আসছে শুনাছি। তার নাকি অনেক কষ্ট, বাড়তে বৃদ্ধা মাতা শষ্যাগত, 
স্তী-পূত্র অনাহারে মরছে। যত কাছে আসে, ততই দেখলাম, নিজের মনে 
রাগ ও বিরাক্ত জমে উঠছে। কাছে এলে মুখ খিশচয়ে বাল, হীদকে আর 
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কোথায় আসছ? দেখছ ভিড়ের ঠ্যালা! নাঁ, পাব কোথাও খুচরো যে তোমাস্ 
দোব! খুচরোর অভাবে বলে চা খেতে পাইনি -__ 

গাঁড়র ভিড় ন্রুমশই বাড়ছে বলে সবাই গাঁড়র দোর ঠেলে বন্ধ করে 
রেখেছে, কাউকে উঠতে দেবে না। জানলা গলিয়ে জোর-জবরদাপ্ত করে লোক 

মশাই, একটু সরে বসুন না! 

কোথায় সরে বসব, দেখুন। বাঃ, ঘাড়ে এসে রসলেন যে! 

আপাঁন যে এতটা জায়গা জুড়ে বসে থাকবেন! দেখছেন না ভিড়! 

তাই বলে আপাঁন ঘাড়ের ওপর এসে বসবেন? খুব ভদ্দরলোক তো ? 

ভদ্দরলোক তুলে কথা বলবেন না, সাবধান করে 'দিচ্ছি। 

ওঃ, কেন? নবাব খানজা খাঁ নাকি? কিসের ভয়? তোমার এক- 
চালায় বাস করি? 

খবরদার! মুখ সামলে । “তুমি "তুমি' করবে না বলছি, একটি 
চড়ে -- 

অতঃপর বিরাট কুরুক্ষেত্রের সৃম্টি। এক পক্ষে ভাঙা ছাতা, অপর 
পক্ষে মুন্টিবদ্ধ হস্ত। গাঁড়র লোকে হাঁ" হাঁ" করে উভয়ের মধ্যে এসে পড়ে 
তাদের ছাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করঞ্ঈ্ত লাগল । চলল নানাবিধ সদুপদেশ। _ 
এই সামান্যক্ষণ গাঁড়তে থাকা, তার জন্যে কেন ঝগড়া করা? বাঁল, এই 
আঁদুল থেকেই তো লোক নামতে সূরূ হবে। | 

গাড়ি চলেছে। কলকারখানা, লোকের ঘরবাঁড়, ধানের ক্ষেত। প্রত্যেক 
স্টেশনে লোকে কামরার বাইরের হ্যাণ্ডেল ধরে ঝুলছে. প্রায়ই নাকি দু-একটা 
পড়ে গিয়ে মারাও যাচ্ছে। নতুন নতুন স্টেশনে প্ল্যাটফর্মে কি ভীষণ ভিড়, 
এগপ্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত লোকজন. মেয়েছেলে, ট্রাক, বোঁচকা.. পদুটুলি, 
গুড়ের ভাঁড়, চোরাই চালের বস্তা, ছাতি, লাঠি নিয়ে অধীর ব্যস্ততার সঙ্গে 
ছুটোছুটি করছে, যে করে হোক গাঁড়তে উঠতেই হবে তাদের। 

আমাদের কামরায় ষত লোক বসে আছে, তার দুগ্‌ণ দাঁড়য়ে রয়েছে। 
যারা ঢুকতে আসছে, তাদের সকলকেই বলা হচ্ছে, আগে যাও, আগের গাড়ি 
খাঁল। 

সে স্তোকবাক্যে কেউ ভুলে আগে দেখতে যাচ্ছে, কেউ না ভূলে বলছে, 
কোথায় খাল বাবু, দেখে আসূন। পিণ্পড়ে ঢোকানোর জায়গা নেই কোনও 
গাঁড়তে, দেন একটু খুলে, দিনেরাতে এই একখানা গাঁড়। 
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এক দাঁড়ওয়ালা শিখ আমাদের দ্বারপাল। সৈ হুংকার 'দিয়ে বলছে, 
আগাড়িওয়ালা ডাব্বামে চলা যাও। . 

ইতিমধ্যে ওপরের তাক থেকে এক লুঙি-পরা গোঁপছাঁটা মুসলমান 
পা দুলিয়ে নিচের বেপ্িতে নামবার চেম্টা করলে দু-একবার, ভিডের জন্যে 
কৃতকার্য হল না, শেষ পর্যন্ত একজনের প্রায় ঘাড়ে পা দিয়েই নামল। 
লম্বা, রোগামত লোকটা, মুখখানাতে যেন বদমাইসি মাখানো । ওকে দেখে 
আজকের এই সমস্ত কলহ-কোলাহল-নির্মমতার প্রতীক বলে যেন মনে হল। 
বিড়ির ধোঁয়ায় চারিদিকে অন্ধকার করে দিয়ে দিব্যি সে চেপে বসল সামনের 
বেণ্সিতে। 

কামরার মধ্যে অন্য কোন কথা নেই, কেবল _- 

মশাই, আপনাদের ইদিকে চাল কি দর? 

চল্লিশ টাকা । আপনাদের ? 

আমাদের সাড়ে বান্রশ দেখে এসোঁছু। 

সে কোন্‌ জায়গা ? 

ওই দক্ষিণে __ ডায়মণ্ডহারবার । 

মানুষ এবার না খেয়ে মরে যাবে মশাই। 

ডায়মণ্ডহারবারবাসী লোকটি বললে, মরে যাবে কি মশাই, মরে যাচ্ছে। 
আমাদের ওঁদকে একদিন কতকগুলো গাঁরব লোকের মেয়েছেলে এসে বললে, 
তোমাদের বনের কচু সব তুলে নিয়ে যাব, আর কাচ জামরূলপাতা। 

কে একজন জিগ্গেস করলে, জামরুলপাতা আবার খায় নাকি? 

খায় নাঃ গিয়ে দেখুন, আমাদের দেশে জামরুল গাছে আর পাতা 
' নেই, সব সাবাড় করেছে। 

আর একজন বললে, এই তো আজও দুটো ভাঁখাঁর শেয়ালদার কাছে * 
ফুটপাথে মরে পড়ে ছিল সকালবেলা । 

আজ নতৃন দেখলেন আপনি ঃ ও দুটো-পাঁচটা রোজ মরছে । কাল 
বৈঠকখানার বাজারে কন্ট্রোলের চালের কিউতে এক বূড়ী ধকতে ধ'কছে 
মারা গেল। আমাদের দোকানের সামনে। 

কিসের দোকান আপনাদের ? 

কাপড়কাচা সাবান। আমি এই ইস্টিশানে নামব, পঃটুলিটা ছেড়ে 
দেন।-_ চিড়ে, তাই দুটাকা সের। 

মনে পড়ল, আমাদের দেশের হাটে সদগ্োপ মেয়েরা ছিড়ে বিক্রি 
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করত, দু* আনা সের, চিরকাল দেখে এসেছি। চার আনা সেরের মুড়ি, 
খুব ভাল মুড়ক ছিল। আর সে সব দিন ফিরবে কখনও? 

কি একটা স্টেশনে এসে গাঁড় দাঁড়াল। শিখ দাঁড়য়ে উঠল, দরজা 
ঠেলে বন্ধ করে যাত্রীদের রুখতে হবে। আবার একদফা হৈ-হৈ চীংকার, 
গালাগাল, অনুনয়-বিনয় ও হুংকারের পালা সুরু হল। একটা কাঁচ ছেলের 
চংকার প্ল্যাটফর্মের বাইরে । একজন লোক জানলা দিয়ে গলে আসবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করাতে গাঁড়র লোকে তাকে ধাক্কা মেরে নামিয়ে দিয়ে জানলা 
বন্ধ করে দিলে। মনে হল, বেশ হয়েছে, ওঠ জানলা দিয়ে! 

মন নিষ্ঠুর নির্মম হয়ে উঠেছে বিপদের মুখে পড়ে। অন্য কারও 
সুবিধা-অসূবিধা সে এখন বুঝতে রাজ নয়। 

একটা স্টেশনে দেখা গেল, চারদিকে থৈ-থৈ করছে জল। বললাম, 
এটা কি বন্যে নাকি 2 

একজন বললে, কাঁসাই নদীর বন্যে। কত ধান যে ডুবে গিয়েছে, 
দু'খানা গাঁ একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে মশাই। 

শিখ দ্বারপাল বললে, নেই হোগা, আগাড়িওয়ালা ডাব্বা একদম খাল, 
যাও আগাড়ি। 

আর একজন বললে, ভাসিয়ে নিয়ে যাবে না মশাই 2 চেতাবুনিকত 
যে লিখোছিল -- ৃ 

কোণ থেকে কে বলে উঠল, বাদ দিন চেতাবাঁন! জোচ্চের 
কোথাকার _ 

অথাৎ লোকটা চেতাবনিতে কথিত প্রলয় দেখতে না পেষে হতাশ 
হয়েছে। 

এইবার সেই লুঙি-পরা লোকটি নড়ে চড়ে বসে বললে, বাব, আমাদের 
নান্দিগ্রাম থানায় এমন এক জবর দেখা দিয়েছে, যার হচ্ছে, তিন দিন চার দন, 
পরে মারা পড়ছে । আর বছর হল আঁশ্বনে ঝড়, এ বছর বন্যে আর তার সঙ্গে 
.এই জবর । আমার মশাই বাইশ বছরের ছেলে __ 

বলেই, কোথাও কিছু নেই, লোকটা হাউহাউ করে কেদে উঠল। 

কি হয়েছে ছেলের 2 

আর কি হবে বাবু, নেই। সেই খবর পেয়েই তো দেশে যাচ্ছি। 
কলকাতায় কলে চাকরি করি, আর. বছর ঘরদোর ঝড়ে সব পড়ে গেল, 
আবার এ বছর বাইশ বছরের ছেলেটা -_ 


এ | ৬৫ 


আবার সে হাউহাউ করে কেদে উঠল। গাঁড়সৃদ্ধ লোকের গোলমাল 
যেন মন্্বলে স্তব্ধ হয়ে গেল। শিখ দ্বাপাল তার হুংকার থামিয়েছে। 
কাছাকাছি দু-একজন লোকা সান্তনা দেবার কথা বলতে লাগল। কি অসহায় 
ওর কান্না! 

কে'দো না ভাই, ক করবে কেদে, আহা, বাইশ বছরের ছেলে! 
বাঁচা-মরা কারও হাতে নয় দাদা। নাও, 'বাঁড়টা ধরাও। 
ওই একটি পরত্রবিয়োগাতুর পিতার ক্ুন্দনে গাড়ির আবহাওয়া যেন 
বদলে গেল একমূহূর্তে। সূচ্যগ্রপারমাণ স্থানের জন্যে যে নির্লজ্জ চেণ্টা 
ও আঁকড়ে থাকবার আগ্রহ, তা বন্ধ হয়ে গেল। 

সরে আসুন না, এঁদকে জায়গা আছে । 

একটা ছোট ছেলে অনেকক্ষণ থেকে একটা নারকেল তেলের বোতল 
হাতে 'নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, এতক্ষণ পরে একজন কে তাকে হাত ধরে বললে, 
বাবা এখানে বস কোনও রকমে, হয়ে যাবে এখন। 

যে লুঙি-পরা লোকটিকে এতক্ষণ আম গুণ্ডার সদা'র বলে ভাবাছলাম, 
তার মুখের দিকে চেয়ে এমন একটা করুণা ও সহানুভতির উদ্রেক হল। 
হতভাগ্য পিতা, হয়তো ওর বৃদ্ধ বয়সের সম্বল হয়ে দাঁড়াত এই পৃন্রাঁট, 
হয়তো ওর একমান্র পূত্র। গাড়ির আবহাওয়া ওর কান্নার সুরে ক আশ্চর্য 
ভানেই বদলে গিয়েছে। এই নির্মমতা, নিষ্ঠুরতা, উগ্র স্বার্থবোধ, যা হাওড়া 
থেকে উঠে পর্যন্ত সমানে দেখে আসছি, যাতে শুধু মানুষের পশতেরে 
ছবিটাই স্পম্ট হয়ে ফুটে উঠোছল চোখের সামনে, ওই লুঙি-পরা লোকটির 
চোখের জলে সব যেন ধুয়ে মুছে পাঁরচ্কার হয়ে গেল। মানষের লঙ্জা 
হল মানবতার অপমানে ষেন। যেন সবাই সতর্ক হয়ে উঠল। 

এইবার যে স্টেশনে গাঁড় এসে দাঁড়াল, সেখানে লোকটি নেমে যাবে। 
গাঁড়র এক কোণে একটি দাঁড়িওয়ালা বৃদ্ধ বসে ছিল, সে আবেগভরে বললে, 
এখানে নামবে ? আচ্ছা বাবা, ভগবান তোমায় মনে শান্তি দিন, আম বুড়ো 
বামুন, আশীবাঁদ করাঁছ, ভাল হবে তোমার, ভাল হবে। 


বাক্ষর প্রন্ন 
শ্রীবভাতিভূষণ ম্‌খোপাধ্যায় 
বীৎ আসিয়া উপস্থিত হইল। 


চুল উস্কখুস্ক, মুখ আর বস্ের দিকে চাহয়া মনে হয় বহুদিনই 
ধোপা-নাপতের সঙ্গে উহার সাক্ষাং নাই। পাও খালি। ফিটফাট কোন 
কালেই থাকে না, তবুও আজ যেন অত্যন্ত বাড়াবাঁড়। 'বাস্মত হইয়া প্রশ্ন 
করিলাম-_“এঁকি, কেউ মারা গেছে নাকি ?” 

প্রশ্নটা মুখ দিয়া বাহর হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পাঁরিলাম, ভূল 
হইয়া গিয়াছে, শোকের বেশ নয়, গায়ে জামা রাহয়াছে। বীরু উত্তর 
করিল- “কেউ বেচে নেই।" 

ওর উত্তর এইরকম হেখ্মালি গোছেরই হয়। কোন পাঁরবারক 1বয়োগ 
নয় বলিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া হেখ্মালির অস্তার্নীহত অর্থটা বাঁহর 
কারবার চেষ্টা কারলাম একট্র। মাথায় আসিল না। বলিলাম, “অনেকাঁদন 
পরে এসেছিস। আমি তোর বাসাতেও গিয়োছিলাম; একবার তো কোন 


খবরই যোগাড় করতে পারলাম না। দ্বিতীয়বার গিয়ে শুনলাম ও বাসায় 
আর নেই তুই, কোথায় উঠে গেছিস। তা কোথায় গোছিস 2” ্ 
“চোরজী অণুলে।” 


আবার হেখ়্ালি। বাঁস্মত হইয়া প্রশ্ন কারলাম--“চৌরঙ্গী অণ্চলে!” 

বীর উত্তর কারল-“কতকগুলো সঙ্গী পেয়ে গেলাম, একসঙ্গে আছি। 
একটা সিগারেট দে দিকিন, আর এক প্লাস জল।” 

বাললাম--"কিছু খাবি 2... তোর মুখটা বড় যেন শুকনো বোধ 
হচ্ছে।” | 

বীর এক ধরনের কাণ্ঠহাঁস হাসিয়া বলিল-_“এবার তুই হাসাল। 
মুখ শুকনো বলেই খেতে হবে? বাঙালী মরতে বসলেও যে তার খংবার 
দরকার হচ্ছে না। আমায় কী মনে করলি তুই?” 

উত্তর যাহা দিলাম সেটা আক্লোশের বশে দিলাম কতকটা ।-_ আম 
বিদ্যাটাকে ব্দাদ্ধর বলে খাটাইয়া তেতলায় গাঁদআঁটা কৌচে বাঁসয়া পাঁচিতলার 
স্বপ্ন দেখিতেছি আর আমার চেয়ে বৈশি বিদ্যা থাকা সত্তেও ও বাঁদ্ধর 
অভাবে_ অথাৎ দেশ-দেশ ও জাতি-জাতি করিয়া আজ এই দশায় উপস্ফিত। 


বশরুর প্রশ্ন ৬৪৭ 


অবশ্য আক্রোশের কারণ এ নয়, কারণটা এই যে, এত নিচে থাকিয়াও 'ও 
একেবারেই কিছ না বাঁলয়াও আমায় যেন নিজের অনেক ?নচে করিয়া 
' রাখিয়াছে। কথাটা সত্য কাঁরয়া বাঁলতে গেলে ও করে নাই, আঁম কেমন 
ফাঁরয়া নিজে থেকেই হইয়া গিয়াছি, কিন্তু... 

যাক, উত্তর যাহা দিলাম তাহাই বাল। দিতেন 
জল গড়াইতে গড়াইতে বাঁললাম-- “তোকে এ গরীবের বাঁড়তে খেতে বল 
ভূল হয়েছে, চৌরঙ্গীর হাওয়া খাচ্ছিস আজকাল তুই!” 

কথাটা এখনও বুকে যেন রক্তের দাগে বাঁসয়া আছে। 

বীরু িগারেটটা ধরাইয়া হেলিয়া পাঁড়য়া টানিতে টাঁনিতে বলিল - 
“শুধু খাওয়াই নয়, তোদের পাড়াতেও আসা চলবে না আমাব আর। 
একটা চেঞ্জ হিসেবে আসতাম, তা"... জল গড়াইতে গড়াইতে ঘাঁরয়া প্রশ্ন 
করিলাম --“অপরাধ 2” 

বীরুর চেহারাঁট এক মৃহূর্তেই যেন কি রকম হইয়া গেল। হঠাৎ 
সোজা হইয়া বাসিয়া উগ্র দৃম্টিতে চাহিয়া বলিল-“অপরাধ অনেক। এখানে 
আর ভদ্রলোকের পা মাড়াবার জো নেই। এই গাঁলতে সাতষাট্রাট বাঁড় পার 
হয়ে এলাম তোদের এই বাঁড়তে, তা এক' এক করে গুণে দেখলাম প্রত্যেক 
বাঁড়র দোর গোড়ায় দুপট-তিনটি, দুপট-তিনটি করে দাঁড়য়ে, দু'বছরের 
থেকে সত্তর .বছরের পর্যস্ত, 'কারুর কোলে ছ'মাসের শিশ;--দেখলে অন্ন 
' প্রাশনের ভাত উঠে আসে-হাতে এক একটা করে মাঁটর বাসন-বড় জোর 
একটা লোহার শানীক-_ মুখে এক বূলি-মা, একটু ফেন দাও মা!”... বোঝ, 
একটী মানুষকে যাঁদ এক থেকে সাতষট্রি পযন্ত প্রত্যেক, বাঁড়র দোর গোড়ায় 
এই এক হাবাতের বুল শুনতে শুনতে আসতে হয় তো তার মেজাজের 
অবস্থাকি রকম হয়ঃ বর্ধমান ডুবেছে কি মোঁদনীপুর ডুবেছে, কি নদে 
খুলনায় ধান নেই তো তোরা সেইখানেই মরগে যা না,... যেন ভদ্দরলেকের 
পাড়াটাকে একেবারে বাস্তরও অধম করে তুলেছে!... আগে যখন আসতাম 
তোদের এই গলি দিয়ে_-রেডিওতে রেডিওতে কান ঝালাপালা হোত -- ঠিক 
এই রকম একঘেয়ে : ভা পািনারসত হি সে একটা ভদ্র ব্যাপার 
ছিল তো... আর এ ষে.. 

আশ্চর্য যে না হইতোছলাম এমন নয়, তবে সেই সঙ্গে আশ্বস্ত হইস্ম। 
এইবার বাঁচিয়া যাইবে বীরু। চৌোরঙ্গী অঞ্চলে উঠিয়াছে, ভাঁঙয়া না বলুক, 
সঙ্গীদের মধ্যে 'কাণ্তেন' গোছের নিশ্চয়.কেউ আছে। আর এই বাস্ত-বিদ্বেষ, 


৬৮ মহামন্বস্তর / 


এই ফেন প্রার্ঘনদের উপর আক্রোশ; প্রাতিক্রিয়া স্যর হইয়াছে, বীরু 
বাঁচিয়া যাইবে । 

চৌরঙ্গী অণ্চলে গিয়াও কিন্তু চেহারার অবস্থা এমন কেন ;_-কতদিন 
হইল গিয়াছে 2...যাই হোক এ সমস্যা লইয়া আর মাথা ঘামাইবার দরকার 
দোখলাম না। কৌচের হাতলে একটা সিগারেট ঠুঁকিতে ঠুঁকিতে বাঁললাম--- 
“এইবার তোর সেই 'িদকূটে বাইগুলো ছাড়।--আর কি-- বয়েস হয়ে এল, 
এখন নিজের কথাও একটু ভাবতে হবে তো? না, সেবাধর্ম ভালো, নিন্দে 

বীর অন্যমনস্কভাবে শানিতেছিল, হঠাৎ মুখ তুলিয়া বাঁলল-- 

সামান্য একটু চিন্তা কারলাম। মনে মনে হাসিয়া নিঙ্গের মনেই 
বাঁললাম, রোগ একদিনে যায় না, চৌরঙ্গঈতে বাঁড় লইয়াও আর্রাণ, সেবা, 
চাঁদাতোলা! উঠিয়া বাঁললাম--"দাঁড়া দেখি, কি পারি স্পেয়ার করতে ।” 
করিয়া খুব খানিকটা হিসাব করিলাম, তাহার পর একটা দশ টাকার নোট 
বাহির করিয়া লইলাম। দেরাজটা বন্ধ কাঁরয়া ওর হাতে নোটটা 'দয়া 
বাললাম-“কতকগুলো খরচ আছে-ফারনিচারের একটা মোটা বিল পেমেন্ট 
করতে হবে, আপাতত এই কোন রকমে পারলাম ।” 24 

বারান্দার ওঁদককার ঘরে টেলিফোন বাঁজয়া উঠিল। নিলাম -_ 
“রোস, একটু দেখে আসি কে।” 

কি মনে হইল, সেকেন্ড কয়েক বাদ দিয়া একাট মিথ্যা জাঁড়য়া 
[দিলাম --“হয়তো ফারাঁনচারের বিলটার জন্যে, বজ্ড তাগাদা লাগিয়েছে 
বেটারা ।” ূ 

এ. ঘোষের ওখানে টি পার্টতে ডাকিতেছে। ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম. 
বীরু নাই। কাঁচের টপ দেওয়া ছোট টেবিলের উপর ত্যাশ-ট্রে চাপা দেওয়া 
দশ টাকার নোটটার সঙ্গে একটা ছোট কাগজের টুকরায় পেন্সিলে লেখা -- 
“আগে ফারাঁনচারের বিলটা শোধ দিয়ে দিস।” 


দনইটা দিন চৌরঙ্গীর এমুড়ো ওমুড়ো সাধ্যমত অনুসন্ধান কারলাম-__ 
গ্র্যান্ড হোটেল পর্যন্ত বাদ দিলাম না। তৃতীয় দিন বীরুর দেখা পাইলাম 
নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে। কাজন প্লাকেরি উল্টা দিকে, যেখান থেকে বেহালা, 
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মেটিয়াবুরূজ এসব জায়গার বাস থামে, বুকে দুইটা হাত জড়াইয়া এক 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে হোয়াইটআ্যাওয়ের দোকানটির পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
তাহার চাঁরাঁদকে দশবারোটি কঙ্কালসার জীব-_-মানুষ বলা চলে না তাদের । 
কেহ ভিক্ষা চাহিতেছে, কেহ নিজাবভাবে পড়িয়া আছে, কেহ হাতের পার 
থেকে বাছিয়া বাছয়া কি ভক্ষণ করিতেছে । দ একটি শিশু আমপসির মত 
স্তন হইতে সান্তনা আহরণের চেষ্টা তারানা আছে 
_বাীর। আজ গায়ে জামাটা পর্যন্ত নাই। ওর কাছে কেহ ভিক্ষা চাহতেছে 
না, বেশ বোঝা যায় সর্বস্ব দিয়া ও এখন ওদেরই একজন। একটু কুণ্ঠা 
যে না হইল এমন এমন নয়, তাহার পর কাছে গিয়া ডাকিলাম-_'বীরু!? 

বীরু ধীরে ধীরে মুখটা ঘুরাইয়া আমার পানে চাহল। দৃম্টটা 
শান্ত কিন্তু উদভ্রান্ত। চাহিয়া রহিল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না। আবও 
কাছে সাঁরয়া গেলাম, প্রশ্ন করিলাম, “এঁক' ব্যাপার? তুই এখানে 2” 

বীরু প্রাতিপ্রশ্ন করিল-“চৌরঙ্গী নয় এটা?” 

বাললাম- “বাঁড় চল, পাগলামি করে না।” 

বীরু নিস্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রাগ দেখাইতে হইল, বাললাম -- 
“এই তোর সেবা হচ্ছেঃ তুই নিজে ওদের সামিল হয়ে গেলে কি করে সেবা 
করাবঃ আজ কাঁদন ধরে আছিস এখানে তুইঃ তোর পাগলামর কি 
একটা সীমা থাকতে নেই? বাঁড় চল, আর আমও তোর সঙ্গে কাজে 
নামছি, দোখ কতটা কি করতে পারি। লোকেদের বাঁড় বাঁড় ঘুরে...” 

বীরুর দৃম্টিটা আরও উগ্র হইয়া উঠিল, বালল,_“লোক সব মরেছে! - 
সব মরেছে একধার থেকে _ সামনে হাত পেতে দাঁড়াবার য্াঁগ্য আর 'নেই 
লোক --তুই ঘুরবি, বলছিস, আমি ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়ে ..”? 

আমায় কয়েকজন ঘিরিয়া ফেলিয়াছে-_ একটি পয়সা দাও, দহদন 
থেকে কিছু খাইনি... বাবদ, দেখ ছেলেটার পানে চেয়ে, একটা গেছে ... নড়ে 
আর চাইতে পারি না বাবু... 

একটু দূরে একটা দশ-বারো বছরের মেয়ের উপর দৃষ্টি পাঁড়ল, একখানি 
কৃষণ-কঙ্কাল। কাহারও অপেক্ষা তাহার অভাবটা কম নয়_কন্তু পূর্ণ 
উলঙ্গতার এত কাছাকাছি যে, সামনে আসিয়া হাত পাঁততে পারিতেছে না। 

হঠাৎ একটা ককর্শ চীৎকারে ফিরিয়া চাহিলাম, বীরূর গলা । কোটর-. 
গত চোখ দুইটি যেন ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, শীর্ণ হাতাঁট 
বাড়াইয়া চেশাইতেছে --“সর, সরে যা সব, নৈলে এবার আমি খুন করব !.. 
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তোদের জবালায় লোকে ফানিচার কিনে তার বিল শোধ করতে পারবে 
নাঃ...সর্‌ সর্‌ সরে যা সব- আমি আর সামলাতে পারব না নিজেকে 
বলে দিচ্ছ, সর! 

আসিয়াই এক এক করিয়া চেয়ার টেবিল সব বিক্রুয় করিয়া দিলাম । 
টাকা হাতে ছিল, ?কস্তব মনে হইল সে টাকা বীরুকে বাঁচাইবার জন্য ধথেষ্ট 
নয়। একবার মনে হইল টাকা লইয়াই যাই কিন্তু কেমন যেন সন্দেহ হইল 
তাহাতে ওকে ফেরান যাইবে না। চোরাবাজার হইতে দুই বোরা চাল, দই 
বোরা ডাল সংগ্রহ করিয়া একটা ঠেলাগাঁড়ি ভাড়া কারয়া চোরঙ্গীর দিকে 
যান্রা করিলাম, বীর আসে ভাল. নয়তো ইচ্ছামত সেখানে যদ সে সেবাকেন্দ্র 
খলিতে চায় খুল.ক। 

বিক্রয় আর খারিদে সমস্ত দিনটা গিয়াছে, কাগজ পাঁড়বার ফুরসুং 
পাই নাই। চৌরঙ্গীর মোড়ে আসতেই একটা ছোঁড়া একতাড়া কাগঙ্গ হাতে 

একটা কাগজ 'কানিলাম। প্রথমেই চক্ষু গিয়া পাঁড়ল -_ কাঁলকাতার 
মৃত্যু সংখ্যা স্তপ্তের উপর: দৃন্টিটা সেইখানে আটকাইয়া গেল।._ কোন: 
হাসপাতালে কতজন অনাহার-র:গ্ন ভার্ত হইল, কতজন মারল; কোন্‌ 
রাস্তায় কত মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে তাহার হিসাব দিয়া লেখা আছে _ 
চৌরঙ্গীর সামনে তিন; একজন ভদ্র-সন্তান বলিয়া অনুমিত. বয়স অনুমান: 
সাতাশ বংসর। 

ঠৈলাগাঁড় ফিরাইয়া যখন বাসায় আসিয়া পদ্হাছলাম, কন্যা আসিয়া 
হাতে “একটি খাম দিল, বালল;_-“তুঁমি যখন চাল কিনতে গিয়েছিলে সেই 
সময় আসে ।” 

বেয়ারিং খাম। পেন্সিলে ঠিকানা লেখা । হস্তাক্ষর চেনা, তাড়াতাড়ি 
ছিপঁড়য়া ফেলিলাম। বীরুই লিখিয়া গিয়াছে ।-__ 

“দুঃখ করিসনি, বোধ হয় তোর প্রতি অন্যায় করে গেলাম। একটা 
কথা বুঝতে পারলাম না, তাই মহাযাব্রীদের দলে ঢুকে পড়লাম.- আমাদের 
বাঁচবার অধিকার রয়েছে অথচ উচ্ছিষ্ট দানের আশায় দিনানুদিন চেষে থাকি 
কেন?” | 

একটা কথা মাথায় ভ্লমাগতই যে চক্র দিয়া ঘুরতে লাগিল--উচ্ছিত্ট 
দান- উীচ্ছম্ট দান- উচ্ছিষ্ট ... সমস্ত দেশটায় একমান্র ওরই এই কথা বাঁলবার 
অধিকার 'ছিল। 
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চিন্তার মধ্যেই একটা সন্দেহ জাগিল। কিত্তু যাহারা প্রাতাঁদন এই 
দান লইয়া বাঁচয়া রহিয়াছে তাহারা তো একে উচ্ছিম্ট বলে না।... নিজের 
কাছেই উত্তর পাইলাম,_“তাহাদের মুখে ভাষা নাই, থাকিলে তাহারাও ঠিক 
এই কথাই বলিত। যত মানুষ গেল আর যত যাইবে সবার মনুষ্যত্বের 
প্রাতভূ হইয়া বারেশ এই প্রশ্ন রাখিয়া গিয়াছে।” 


' শ্বীপে মানুষ 
শ্রীমনোজ বস্‌ 


ঘোরতর আপাঁত্ত মাগো, বাইরের কতলোক-বোঁড়য়ে বেড়াবে, মেয়ে 
দেখানোর সময় হাঁ করে চেয়ে রইবে, কি বিশ্রী! শেষে ঠিক হল, কোন্বগরের 
আড়পার তাঁদের এক আত্মীয়ের বাগানবাঁড় আছে -সেখানে গেলে কোন 
পক্ষের অসাবধা হবে না, সে-ই সবচেয়ে ভাল। 

দঁঘর বাঁধানো চাতালে বসে আলাপ-পাঁরচয় হচ্ছে। পান্রের মা 
আমতাকে বড় পছন্দ করলেন; তাকে আদর করে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে 
নিজের হাতে মিন্ট খাওয়ালেন। ওঁদকে ভূবন মুখুজ্জেও হিরণকে বেহাই 
বলে ডাকতে শুরু করেছেন। বলেন, পাকাপাঁক হয়ে যাক_আব ক! 
মেয়ে এ যাব কম দেখিনি ভায়া, কিন্তু আমার চোখে লাগে তো গান 
বাতিল করেন: আবার দু'জনেরই পছন্দ হয়ে যায় তো কোম্ঠি মে"ল না! 
কলকাতার শহর তোলপাড় করে বোঁড়য়েছি, কিল্তু পাব কোথায় বলুন? 
আপাঁন যে মা-লক্ষীকে কাশীপুরের তেমহলার ভিতর সেবে রেখে 
দিয়েছেন। 

তাঁরা, বিদায় হলেন। 'বাঁপন সরকার এসে অবাধ ফাই-ফরমায়েস 
খাউটছে, এই তৃতীয় দফায় তাঁরতরকার সংগ্রহ করে ফিরে এল-সুঁড় ভরাত 
পঃইশাক ও নটের ডাঁটা, ডান হাতে দাঁড়তে ঝোলানো দুটো মিঠে কুমড়ো। 
বলে, এখানে আর কিছু মিলবে না। বলেন তো ঘাঁড়-ওয়ালা এ সাঁপুইদের 
বাগানে খোঁজ কার। 

প্রভাবতী বলেন, থাকগে-অনেক হয়েছে। নেড়ে চেড়ে দেখে খুশি 
মূখে তারিপ করতে লাগলেন, বাঃ, বাঃ_ তোমার পছন্দ আছে সরকার মশাই। 
কি রকম লকলকে ডগা, কি তেজালো! , 

বিপিন মহোৎসাহে বলে, শুনলাম মা ঘাটে এক একাদন টাটকা পোনা 
মাছ বাক্র হয়। গঙ্গার মাছ 'মান্ট। মালিটাকে পাঠিয়ে দেব নাক ? 

হিরণ বললেন, বিয়ে ঠিক হয়ে গেল বলে বিয়ের বাজারটাও অমানি 
সেরে যাচ্ছ নাকি? গন্ধমাদন করলে, নেবে কি করেঃ ট্যাক্সিতে যাবে না, 
মোষের গাঁড় ঠিক করতে হবে দেখাছি। 


গা”, প্রস্তাব ছিল বোটানিক্যাল গার্ডেনে। ভতে অমিতার মায়ের 
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না বাবা, নৌকোয় যাবো । আমিতা আবদার করে বলে, আবার 
গাঁড়তে ? বাপরে বাপ। রাস্তার ধুলোয় ভূত হয়ে গিয়ে তারপর একপ্রহর 
ধরে সাবান ঘষো। তার কাজ নেই, নৌকো ভাড়া করো. বাবা । 1ঝরাঝরে 
হাওয়া দিচ্ছে, দুলে দুলে চলবে । চমৎকার! 

খুব হাঁস, খুব স্ফার্ত। প্রভাবতী বলে, হাসব না? ছেলে ছিল 
না ছেলে আসছে ঘরে। এক মেয়ে বলে খুকীর বন্ড দেমাক। ভাগাদার 
আসছে, এবারে জারিজার ভেঙে যাবে। 


আমতা চুপি চুপি বলে, ভাগ আদায় করতে এলে, কুশানের উপর পিন 
ফুটিয়ে রেখে দেবো । খোঁচা খেয়ে পালাবার পথ পাবে না। 

মালপন্র নিয়ে বাপন সরকার এবং দু'জন মালি আগে আগে যাচ্ছে, 
এরা একই 'িছনে। ঘাটের কাছাকাছি এলে দশ-বারো জনে ছেখকে ধরল। 
কোথায় যাওয়া হবে কতা? এক্ষীন নৌকো ছাড়বো । দু'দু'খানা দাঁড় 
উঁড়য়ে নিয়ে যাবে । 

সম্মতির অপেক্ষা রাখল না, যে যা পারল কেড়ে কুড়ে হাঁটতে শুরু 
করেছে। 'বাপন ছুটছে । ভাল মজা তো-কি মতলব তোদের? দাঁড়া-- 

ঘাটে পেশছে সবাই ডাকছে, আমার এই নেকো... আসুন কতা, 
এই যে - 

মৃদু হেসে হিরণ বলেন, এই আমার মেয়ে এই পারবা, ইনি 
সরকারমশাই আর এই আ'ম। একটা নৌকোয় যাবার বাসনা 'ছিল। 
তা তোমাদের খাতিরে চারজনের না হয় চারটে নৌকোই করলাম। বিশ জনের 
মন রাখব কি করে, বাছা 2 

[নজেদের মধ্যে তখন তুমুল বচসা বেধে গেল, সবপ্রিথম কে কোন 
জিনিস টেনে নিতে পেরেছে । মীমাংসা হয় না, মারামারর যোগাড় । 
মহানন্দে এণ্রা কোতুক উপভোগ করছেন। 
_.. দক্ষিণে আঘাটার দিকে দেবদারু ছায়ায় এক বুড়ো শডঙি বেধে আপন 
মনে তামাক খাচ্ছিল। হিরণ এগিয়ে তার কাছে গিয়ে বলেন. ভাড়ায় যাবে নাঃ 

কেন যাবো নাঃ চড়নদার পেলে যাই। 

এমন জায়গায় বেধে বসে আছ। চড়নদার জানবে কি করে? 

[ক কার বাব, বুড়োমানুষ - হাতাহাতি করে পেরে উঠিনে। ওরা 
এঁদকে আসে না, বেশ চুপচাপ থাকা যায়। 

ভাড়া জোটে 2 

এ 
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বুড়ো বলে, তা জোটে বই ক কখনো । যে খায় চান, তারে জোটান 
চিন্তামাণ। তা হুজুর, আমাদের তো চিনি নয়, দিনান্তে দু'মুঠো ভাত। 
কম্টে সৃজ্টে চলে যায় একরকম । চড়নদারে না-ও যাঁদ দেখে, আর একজন 
তো দেখছেন। তাঁনই ঠেলেুলে নিয়ে আসেন। এই যেমন আপন:দের 
এনেছেন। | 

খিল-খিল করে হেসে আমতা বলে. সে-তানর আর কাজকর্ম নেই 
কিনা, তাই প্যাচপেচে কাদার মধ্যে মশার কামড় খেয়ে তোমার খদ্দের ঠেলে 
আনছেন। 

ওঁদকে ওদের বিবাদের আস্কারা হচ্ছে না। ঘাড় দেখে থন্টা-মানি) 
ঠিক করে তো জানিস ধরোনি, গলাবাঁজি একমান্ত্র প্রমাণ। আর ঈশ্বর-দন্ত গলা 
আছে সকলেরই! শেষ পর্যন্ত নাজেহাল হয়ে তারা বলে, বাবু, আপনারা 
বলে দিন কোন্‌ নৌকো নেবেন। 

প্রভাবত বুড়োর ভিউিটা দেখিয়ে দিলেন। ধর্মভশরু মানব, কেমন 
ঠাণ্ডা কথাবার্তা... বুড়োকে তাঁর বন্ড ভাল লেগেছে। 

আর মাঁঝরা আশ্চর্য হয়ে বলে, ভৈরব তো মোটে যায়ইনি আপনারে 


কাছে। 
[হরণ বলেন, জহালাতন করতে যায়ান। সেই জনোই যাবো এ 
নৌকোয়। আর তোমাদের নামে যাচ্ছ থানায় রিপোর্ট করতে । প্যাসেঞ্জরের 


উপর রাহাজাঁনি করো--সঙ্গে মেয়েছেলে রয়েছে. তাতেও সমীহ নেই। 

মাঝিরা তবু একবার শেষ চেষ্টা করে দেখে. বাবু, ভৈরবের নৌকোয় 
দাঁড় নেই। বোঠে বেয়ে যেতে যেতে রাত্বর হয়ে যাবে বললাম কিন্তু। 

ভৈরব মাঁঝ এবার চোখ পাঁকয়ে নুদ্ধস্বরে বলল. যা-যা-যা। 'হিরণকে 
বলে, ন'বছর বয়স থেকে এই কর্ম করছি, হুজুর! দাঁড় না থাক, পাল 
খাটিয়ে দেব। পাখনা মেলে উড়ে চলবে নৌকো । ওদের আগে গিয়ে 
পেশছব। ূ . 

[হরণ বললেন, তাড়াহুড়োর কাজ নেই, তুমি ধারে-সূচ্ছে যেও. মাঁঝি। 
যাবো তো এই কুঠিঘাট। কতক্ষণ লাগবে 2 

ভিডি ছাড়ল। ভৈরব ডাকে, ওঠ দিকন কেম্ট। বেলা পড়ে এল, 
আর কত ঘুমুবি? পালটা খাটিয়ে দে, বাবা -__ 

কেন্ট ওঠে না। হাতের হ£কাটা দিয়ে ভৈরব একটা খোঁচা দিল । 
কেম্ট তাতে পাশ ফিরে শুলো মান্র। 
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হিরণ বলেন, ছেলে তোমার ভয়ানক আলমসে। 

আলসোমি নয় বাবু, ক্ষিধেয় নেতিয়ে পড়েছে । দুপুরে দু'পয়সার 
'মুঁড় খেয়ে আছে। অত দরের চাল...তার উপর চড়নদারের এই অবস্থা 
দেখছেন। আপনার মতো ভদ্রলোক ক'জন আছে বাবু ঃ ছেলেমানূষ--তা 
তো বুঝবে না! মুশাকল হয়েছে-ঁক যে কার ওকে নিয়ে 

প্রভাবতীর মায়ের প্রাণ মোচড় 'দয়ে ওঠে । ডাকেন, খোকা_ খোকা-- 
' ওরে কেম্ট! 

বাগানবাড়িতে সমপ্রচুর খাওয়া-দাওয়া হয়েছে, মিম্ট-মিঠাই যা বাড়তি 
ছিল ওখানে কিছু বাল হয়েছে, আর নিয়ে যাচ্ছেন বাঁড়তে চাকর-বাকর 
কতকগুলো রয়েছে-তাদের জন্য। কেম্ট ঘুমের মধ্যে চোখ 'মিটামট করে 
দেখছে। প্রভাবতী হাঁড়র মূখ খুলেছেন--আর কুকুর যেমন আতু-উ-উ-- 
বললে ছুটে আসে, তেমনি এসে খাবার একরকম কেড়ে নিয়ে কেন্ট গবগব 
করে চিবোতে লাগল। বড় ঘরের বউ প্রভাবতী-- হাত থেকে এ রকম অসভ্য 
ভাবে ছিনিয়ে নিল... কিন্তু রাগ না হয়ে তাঁর চোখে জল এসে গেল। 
বলেন, আমার এই মেয়ের বিয়ের কথাবার্তা হয়ে গেছে, মাঁঝ। বয়ের দিন 
তোমার আর কেম্টর নেমন্তন্ন রইল। যেও কিন্তু, নিশ্চয় যেও-_ 

খেয়ে দেয়ে কেম্টর বিষম স্ফৃর্তি লেগে গেল। কথার জাহাজ ছেলেটা, 
কেবলই বক-বক করছে। অমিতার প্রায় সমবয়াঁস, তার সঙ্গে ভাব জমে 
উঠল। কি ওটা মাঝখানে? ভাসছে, দুলছে ঃ কেন্ট যেন কত মূরাব্ব। 
বলে, কুমীর-কামট নয়--ওর নাম হল বয়া। বাতাস পোরা রয়েছে কিনা, 
কিছুতে ডুববে না। 

গল্প জমে ওঠে, একবার মাতলার গাঙে বাসন্তীর চরের উপব কেম্ট 
একটা কুমীরকে বাছুর ধরতে দেখোছিল। কুমীরটা পড়ে ছল, যেন জঙ্গলের 
একখানা কাঠ ভাসতে ভাসতে এসে লেগেছে। বাছুর ঘাস খেতে খেতে যেই 
না কাছে এসেছে, অমাঁন তার পিছনের দূই ঠ্যাং আর দেহের খাঁনকটা মুখে 
পুরে গড়াতে গড়াতে কুমীর জলে পড়ল। চাষারা ক্ষেতে কাজ করাঁছল, 
হৈ-হৈ করে এলো। কিন্তু কোথায় কি--তীরের কাছে জলটা একটুখাঁন 
রাঙা হয়ে উঠল। ব্যস- আর কিছ নেই। 

বড় বড় গাঙে রাত দুপুরে এক কাণ্ড হয়ে থাকে, শোনো । জলের 
ঠিক উপর দিয়ে আলগোছে পা ফেলে জিন-পরারা ছুটে বেড়ায় । শোঁশোঁ 
করে আওয়াজ আসে, মাঝে মাঝে জল ছিটিয়ে ওঠে... তাই থেকে বোঝা 
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যায় বৃত্তান্ত। একবার এই 'ডিঙির গায়েই প্রায় ধাক্কা খেয়েছিল আর কি! 
টেমি নীভয়ে দিয়ে এরা তখন নিঃসাড় হয়ে বসোছিল। কেন্ট বাপকে সাক্ষণ 
মানে, না বাবা ? 

ভৈরব হাসিমুখে সায় দেয়। সে বলে, কিন্তু এই মা-গঙ্জাব বুকে 
কোন দিন ওসব আসতে পারে না, খুঁক-দিদি। মাহাত্ম্য আছে কিনা! 

আমতা বলে. দু'ধারে এত ঘর-বাঁড় কল-কারখানা-_ এলে ওর মধ্যে 
জাতিকলের মতো আটকা পড়ে যাবে, সেই ভয়ে আসে না। 

বলে সে হেসে উঠল। 

শেষে তাকেও গল্প বলতে হয়, অবোধ বড় বড় চোখ পুশট মেলে 
কেম্ট চেয়ে থাকে । বইয়ে পড়া গল্প-এদের মতো স্বচক্ষে দেখা নয়। উদ্ছু 
পাঁচলে ঘেরা চিক-খাটানো সেকেলে বড় বাঁড়র মধ্যে সে মানুষ হয়েছে, 
আকাশের চাঁদ-সূর্ঘ সেখানে উতক দিতে ভরসা পায় না, বাইরের আর 
কতটুকু দেখেছে! পায়ে হেটে নয়, বই পড়তে পড়তে মনের কল্পনায় 
অমিতা চলে যায শিলাসংকূল দূগ্গম অরণ্যে... কাঠ কাটছে আঁলবাবা . 
দসযারা গাঁণরত্র নিয়ে এলো... চিচিংফাক _ গোপন ভান্ডারে পাথবীত সব 
এশ্বর্ধ এনে জড় করে রোখেছে, বাপরে বাপ, চোখ ঝলসে যায়। দরজা 
খোলার মন্ত্র যারা জ্ঞানে না, বনে জঙ্ঘলে না খেয়ে গাপা আাড়মে কাঠি হেত 
তাদের দিন কাটে ।... আলিবাবা পথ পেয়ে গেছে। 

খাসা গল্প, আঁতি চমতকার গজ্প। কেম্ট উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে! 
ভৈরবও তারিপ করে: প্রত্যাসন্ন সন্ধ্যার ঝিলামাল আলোয় একবার মনে ওঠে, 
এ রকম একটা ভাণ্ডারের পথ পেলে কেন্টকে সে সোনার থালে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন 
সাঁজয়ে খাওয়াত, কত খেতে পারে দেখত। দুধের ছেলে নয়ে তাহ'লে কি 
গাঙে-খালে ঘুরে বেড়ায় 2 এ ফরশা মেয়োটর মতো এ রকম রেশাম কাপড় 
পরিয়ে তাকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে রাখত, এ রকম প্রাণমাতানো বাস বেরুত 
কেম্টর গা দিয়ে। দেখতে তো মন্দ নয়--যহ করতে পারে না ধলেই তো 
অমন রক্ষ ছাই-ওডা চেহারা । 


খালের মুখ । বাতাস উঠেছে -গোলমেলে বাতাস। টেউ আছাঁড়ি- 
িছাড় খাচ্ছে। আজকে ভরা পার্ণমা। পালে বাতাস বেধে 'ডাঁঙ কাত 
হয়ে পড়ল, একঝলক জলও উঠল। 

সামলে ... খুব সামলে । গাজি বদর বদর! 
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প্রভাবতী আমতাকে জাঁড়য়ে আর্তনাদ করে উঠল। 'বাপন সাহস 

[দচ্ছে, ভয় নেই মা, কোন ভয় নেই - | 

পালের দাঁড় খুলে ফেল, ওরে কেম্ট। কড়া হাতে বৈঠা ধরে ররেছে 
ভৈরব মাঝি, হাতে শিরা উপাঁশরা ফুলে উঠেছে। বলে ভয় [কিসের মা- 
ঠাকরুণ £ ঠাণ্ডা হন, নারায়ণের নাম করুন। 

কেম্টর বয়স কম, তাতে কি? এই রকম ক্ষেত্রে কি করত হয়, সে 
ভাল করে জানে। তাড়াতাড়ি পালের দাঁড় খুলল । গ্রহের ফেরে ঠিক সেই 
সময়টা জোরে এল বাতাস। ডি বোঁ করে পাক খেয়ে গেল। পালের কোণ 
বিষম বেগে আলগা হয়ে বেরুল। ছেলেমানূষ সামলাতে পারল না--সেই 
টানে একেবারে ধনূকের তারের মতো ছিটকে পড়ল বিশ-পণচশ হাত দুরে 
খরস্রোতের মধ্যে । 

ভাসছে আর চেণ্চাচ্ছে, বাবা. বাবা গো! 

ভয় কি বাবা, কোন ভয় নেই। পা আর এক হাত দিয়ে ভৈরব বৈঠা 
ধরে আছে, আর এক হাতে ছেলের দিকে গুণের দড়ি ছংড়ে দিচ্ছে। কেষ্ট 
ধরতে পারে না. ভেসে আরও দূরে চলে যাচ্ছে, এক হাতে দড়ি ঠিক মতো 
পেশছয় না। 'বাপন এসে দড় ছ*ড়তে লাগল। উপোস করে করে গায়ে 
সে রকম বল নেই, তার উপর এতক্ষণ জল টেনে নিস্তেজ হয়ে এসেছে -- 
দ়্ গায়ের উপর পড়লেও কেন্ট ধরতে পারছে না। হিরণ, প্রভাবতী, আমতা 
চেন্চামেচি করছে, কাছাকাছি একটা নৌকা দেখা যায় না। কেম্ট ডুবছে 
আর ভাসছে, জলে ভূড়ভুড় ছাড়ছে, আবার প্রাণপণ প্রয়াসে মাথা জাগয়ে 
ডাকছে, বাবা বাবা! 

ভগ্ন নেই খোকা, ঠাকুর রক্ষে করবেন। 

[হরণ অধীর কণ্ঠে বলেন, ঝাঁপ দিয়ে পড়ো বুড়ো, ওকে টেনে আনো- 

বৌঠে ছাড় কি করে, বাবু 3 বন্ড তুফান--সব সুদ্ধ তলিয়ে যাব ।... 
দাঁড় টানতে পারবেন 2 জোরে- জোর করে- 

বিপিন দাঁড়ে বসেছে। অনভ্যস্ত হাত। টানের মুখে বে-কাষদায় মচাং 
করে দাঁড় ভেঙে গেল। আর দরকার নেই, ছেলে জলতলে তাঁলযে গেছে। 
শক্ত মুঠোয় বৈঠা ধরে ভৈরব পাথরের মতো বসে, যেন তার সাম্বৎ নেই। 
নিম্পলক সে চেয়ে আছে আবার্তত জলধারার দিকে যেখানে বাবা বলে ডাকতে 
ডাকতে অসহায় ছেলে অদশ্য হয়ে গেল। 

পাকা মাঝি ভৈরব--তার হাতে কোনাঁদন নৌকা বানচাল হয়ান, আজও 


৭৮ মহামন্বস্তর 


হল না। আরও নৌকা এসে পড়ল। অনেক গন্ডগোল ও হৈ-চৈয়ের পর 
তারা ঘাটে এসে পেশছল, তখন রান্রি গভীর । [িঙি বেধে ভাঁটা-সরে-যাওয়া 
কাদার উপরেই ভৈরব বসে পড়ল। এতক্ষণে হূ-হু করে চোখে জল নেমে 
এল। দশ টাকার দু'খানা নোট প্রভাবতী তার হাতের মধ্যে গ'জে +দয়ে 
একটা ভাড়াটে গাড়িতে তাঁরা উঠে বসলেন। 

যে শোনে, সেই ধন্য-ধন্য করে। ছোটলোক হলে কি হয়, এমন 
কর্তব্যপরায়ণ বড়দের মধ্যেও মেলে না। মাঝিমাল্লা মানুষ--সাতার কেটে 
ছেলেটাকে নিশ্চয় বাঁচাতে পারত. কেবল এদের মুখ চেয়ে তা করল না। 

ভৈরব মনে মনে ভাবে-আপনার জনদের মধ্যে বলেছেও এ কথা -_ 
কম্ট দেখে মা-গঙ্গা তার ছেলেকে কোলে তুলে নিয়েছেন। পেট ভরে খেতে 
দিতে পারত না, খাওয়া নিয়ে কত বকাবাঁক, মারধোর! আর চালের দর 
দিন দিন যা হচ্ছে, এর পর কি ঘটবে বলা যায় না। তা এখন সমস্তই চুকে 
গেল, ভাবনার কোন-কছু থাকল না আর। 

আর সে হিরণদেরও খুব গুণগান করে, কুড়ি কুঁড়টা টাকা দিয়ে 
গেল- আহা, ভাল হোক ওদের। অমন মন যাদের, তাদের ভাল হবে বই 
কি! প্রভাবতী বলেছিলেন, টাকা-পয়সায় জীবনের দাম হয় না-_ আম্বা 
তোমার কেনা হয়ে রইলুম, মাঝ ।... দু'দু'খানা নোটেও নাক দাম শোধ 
হয়নি। বলে কি ওরা? বন্ড ভাল লোক--তাই অমন করে বলল । এক 
পয়সা না দিলেও কে কি করতে পারত.-আর ওদের কি দোষ? ভৈরব 
অন্তর দিয়ে আশীবাদ করে, নারায়ণ, ভাল কর ওদের - 

কণদন শুয়ে বসে নানা চিন্তায় এই রকম কাটল। তারপর ঘাটে গিয়ে 
গলুয়ের উপর সে তার চিরকালের জায়গাঁটিতে বসে। এই পাঁচ-সাত দিনে 
ভয়ানক বুড়ো হয়ে পড়েছে, হাত আর চলতে চায় না। মাঝগঙ্গায় গিয়ে 
খোকা, দাঁড় ধর্‌... বৈঠা তাড়াতাঁড় জল থেকে তুলে ধরে, স্রোতের নিচে 
তার ছেলের মাথায় মেরে বসবে নাকি? ডার্গ ঘুরে গেল, সওয়ারিরা ভয় 
পেয়ে গালিগালাজ করে। ভৈরব ভাবে, তাই তো--এ রকম করে কোনাঁদন 
পরের ছেলে-মেয়ে ডুবিয়ে মারব নাকি ১ সে সামাল হয়ে জোরে জোরে বৈঠা 
চালায়। 'কস্তু কতক্ষণ? আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। ভাবে, নৌকা বাওয়া 
আর হবে না দেখাছ। কার জন্যে আর চালাব নৌকা? কুঁড়ি টাকা নগদ 
তবিলে রয়েছে, দিব্যি কেটে যাবে। যখন সে মোটে ন'বছরের ছেলে তার 
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বাপ বৈঠা ধরতে শাঁখয়েছিল, সেই বৈঠা এতকাল পরে ছেড়ে দিতে হল। 
মাসখানেক পরে সে ডিঙিটাও বাক্রি করল। আর কণ্টা দিনই বাঃ এই 
ভাঙিয়ে চুরিয়ে চলে যাবে একরকম। 

ধান-চালের দর লাঁফয়ে লাফিয়ে বাড়ছে । আঁবশ্বাস্য ব্যাপার। চোদ্দ- 
পুরুষের মধ্যে কেউ কখনো শুনেছ, এক টাকায় এক সের চাল?* নারায়ণ, 
তোমার সংসারে অন্যায় বেড়েছে, তাই একেবারে নিশ্চহ করে ফেলবে নাঁকি 2 
' রাস্তায় এক মিনিট দাঁড়ানো যায় না, মৃত্যুর ছায়া মুখে নিয়ে বাঁচবার 
আকা্ষষায় শত শত মানুষ ঘিরে ফেলে। রাতে ঘুমূতে পারবে না. হাজার 
হাজার নরনারী কন্ট্রোলের দোকানে নগদ দামে এক সের চাল িনবার 
প্রত্যাশায় রাত্রি জাগছে, আধহাত' বসবার জায়গা নিয়ে তাদের কলহ-মারামারর 
অন্ত নেই। ভাতের ফেন পোষা-গাইটাকে দিয়েছি--কারা তক্কে তরে ছিল, 
ফেনের হাড় গরুর মুখ থেকে চুরি করে নিয়ে গেছে। কুকুরের সঙ্গে 
কাড়াকাঁড় করে মানুষ ডাম্টবন থেকে উচ্ছি্ট খায়। শত সহস্র ধুকছে 
ঘরের কোণে, রাস্তার উপর মরে পড়ে থাকছে। সকালবেলা খবরের কাগজে 
দেখ, আজকে বিরানব্বুই জন কুঁড়য়ে নেওয়া হয়েছে, আজকে একশ একান... 

আর দেখ, দেখ-ওদের ঘরে অগার্ন বাজছে, কলহাস্যের বিরাম নেই, 
মোটরের ভিড়ে রাস্তা চলা দায়, সিনেমা-হলে জায়গা পাওয়া যায় না-- 
জনিসের দাম বাড়ছে তিনগুণ, পাঁচগুণ, বিশগুণ। অফুরন্ত ওদের নোটের 
তাড়া, যেন নেশা ধরে গেছে ওদের। কুছ পরোয়া নেই--যে দামে হোক, 
কুপন যোগাড় করো - আনো মোটরের তেল, কেনো সোনা. কেনো ধান-চাল 
জায়গা-জমি। নারায়ণ, তোমার ধারব্রীতে একমুঠো অন্ন পড়ে নেই _ যেখানে 
যা ছিল ডাকাতেরা ভাশ্ডারে পুরে ফেলেছে । দরজা খোলার মন্তর্ট যাঁদ 
জানা যেত! 


অবস্থা দেখে ভূবন মুখুজ্জে আতিমান্রায় ব্যস্ত হয়ে উচেছেন। যখন 
তখন তাগিদ দিচ্ছেন, একটা তারিখ সাব্যস্ত করো ভায়া । শ্রাবণের মধ্যে 
হয়ে যাক, নইলে আবার অকাল পড়ে যাবে। যা.দনকাল আসছে, কে আছ 
কে নেই কিচ্ছু বলা যায় না। ছোট্ট মাশটকে নিয়ে দুটো দিন আমোদ- 
আহমাদ করে যাই। 

হিরণ ইতস্তত করেন। এই মন্বস্তরের মধ্যে এখন কি বিয়ে-থাওয়ার 
সময়» খাবার জিনিসপন্র বাজার থেকে যেন উড়ে গেছে। পোড়ার কয়লা -- 


৮9 মহা মন্বস্তর 


সে-ও বাঘের দুধের মতো আমিল। বরণ অদ্রাণ কি মাঘ মাসের দিক 

ভুবন প্রবল বেগে ঘাড় নাড়েন। না-না-না, অবস্থা তখন আরও 
খারাপ হবে না. কে বলতে পারে? আমার কিছ দাঁব-দাওয়া নেই, ভায়া। 
অসুবিধে হয়, এক ভরিও সোনা দেবেন না--ফুলের গয়না দিরে মেয়ে 
সম্প্রদান করবেন। 

ফুলের গয়না হরণ দেবেন, যেহেতু ও-মেয়ের গায়ে ফুলের আরও 
বাহার খুলে যায়। কস্তু সোনা-জহরতে মুড়ে দিতেও আটকাবে না._ 
সোনার ভার যাঁদ দু'শো টাকাই হয়, হোক না কেন। অস্াবধা সে দিক 
দয়ে হচ্ছে না। ধরুন, এখন শহরে আলোর কড়াকড়ি-ছাতে উঠানে হোগলা 
দিতে দেবে না. ভ্রিপল দিয়ে ঢাকতে হলেও অনুমতির জন্য হাঁটাহাঁটি করতে 
হবে। সাত নয়, পাঁচ নয়, একটি মাত্র মেয়ে-তার বিয়ের রোসনাই হবে না, 
বাজি পূড়বে না. জাঁকজমক তেমন যে কিছ করা যাবে তাও মনে হচ্ছে না-_ 

অবশেষে মুখ কালো করে ভূবন বললেন, আসল কথা কি এই, 
না মনে মনে আর কিছু আছে 2 খোলসা করে বলুন। 

শেষ পর্যস্ত মত দিতে হয়। ছাব্বিশে শ্রাবণ বিয়ে। সবার্থশে উপষুঞ্ত 
পান্ন হাতছাড়া করা চলে না। বিশেষত গুদের যখন এত আগ্রহ । 


মান্দরের সামনে ভৈরব ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। দুপুরবৈলা তাকুরের 
ভোগ দিয়ে জন পণচশকে এরা প্রসাদ বাঁটোয়ারা করে দেয়। পাকা ভোগ-- 
মাহচালের সুগন্ধ অল্ন। তারই মতো একজন খুব গোপনে তাকে খবরটা 
দিয়েছে। বোশ লোক-জানাজানি হয়ান: সকালবেলা সকলের আগে এসে 
দাঁড়য়েছে, নিঘা সে পেয়ে যাবে। কিন্তু যেন তারে তারে খবর হয়ে যাষ। 
এক প্রহর হতে না হতে লোকারণ্য হয়ে গেল। দরজা খুলতেই মারামারি 
খুনোখাঁন ব্যপার। মানুষ ভাতের জন্যে হন্যে হয়ে উঠেছে। মারামমতা 
প্লেহসৌজন্য নেই. ভাত চাই-_-ভাত। পিছনের ধাক্কা খেয়ে বুড়ো ভৈরব 
মাটিতে পড়ে গেল, তাকে পায়ে পিষে হৈহৈ করে লোকগুলো ঢুকছে। 
সেবাইত ঠাকুরের দুই গোঁয়ার-গোবিন্দ ছেলে লাঠি নিয়ে দমাদম িটছে -- 
বেরো, বেরো-পণচশ জন পুরে গেছে। 

ধূলো ঝাড়তে ঝাড়তে ভৈরব উঠল। পাঁচাদন -- পুরো পাঁচটা দিন 
ও রান্রির মধ্যে মুখে ভাত ওঠেনি । ভাত খাওয়া যেন ভূলে গেছে। একটা 
পচা তাল জোগাড় করেছিল এক তরকারিওয়ালার কাছ থেকে চের়ে-চিস্ডে। 
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এই মাত্র পেটে গেছে। কোথায় যাবে সে? নারায়ণ, তোমার দুয়ারে 
এসোঁছলাম-_খেয়ে গেলাম লাঠির বাঁড়। ঢাক ঢোল বাঁজয়ে পৃঙ্গো হচ্ছে, 
ওর মধ্যে এদের কথা ঠাকুরের কানে ঢুকবে কি করেঃ গন্ধপুষ্পে ধূপের 
ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন করে রেখেছে, ঠাকুর এদের দেখতে পান না। বড়লোকের 
মান্দরে ঠাকুর আটকা পড়ে গেছেন। 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। ভৈরব টলছে, আর চলতে পারে না। কপণ 
' নি্করুণ পৃথিবী, তবু তার ধুলোয় হাতড়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছে । মস্ত বড় এক 
খাবারের দোকান। ভৈরব ও তার মতো আরও বিস্তর লোক সামনে দাঁডয়ে। 
অজম্্র খাবার সাজানো, শুধু একখানা মান্র কাচের ব্যবধান। খাদের টাকা 
আছে, ঝনাঝন টাকা ফেলছে, কাচের ভিতর 1দয়ে হাত চালয়ে গদচ্ছে, হত 
ভরাঁত বেরুচ্ছে মনোলোভা রকমারি খাবার। কাচের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে, 
ওদকে সারবাঁন্দ ঝকঝকে চেয়ার-গৌবল। বিচত্রবেশ নরনারী দুকছে, প্লেট 
পড়ছে টেবিলে । আর বাইরে খাদ্য-প্রত্যাশঁরা নিশ্বাস নির্দ্ধ করে অপেক্ষা 
করছে, ভাগ্যবানেরা খেয়ে-দেয়ে যখন উদ্গার তুলতে তুলতে বোঁররে যাবেন 
যাদ ছিটেফোটা পড়ে এদকে। কেউ তাকায় না --গটমট করে চলে যায়, 
রাস্তার উপরে অপেক্ষমান মোটরগলা গজন করে ওঠে, ভকভক করে পিছনে 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে উপহাস করে চলে যায়।... এরা ধইকছে, বাতাসে মুখ 
নাড়ছে, চলে বেড়াচ্ছে যেন কলের পৃতুল। সখাদ্যের কথা ভাবতে ভবতে 
দু'চোখ নিষ্প্রভ ও হৃৎস্পন্দন মৃদ্তর হয়ে আসে। ওাঁদকে - উঃ, খাবারের 
পাহাড়! নারায়ণ, তোমার মানুষের এত সন্চয়, এত প্রাচুর্য! মাঝখানে 
একখান মানত কাচ। এক টুকরা ইট ছংড়ে মারলেই ঝন-ঝন করে কাচ ভেঙে 
.পড়বে- কে রুখবে 2 গুণাতিতে ক'জন ওরা 2... ভাঙো তবে এ ভঙ্গর 
কাচের ব্যবধান চুরমার করে দাও ।... নানা, সে হয় না। 

কাচের আড়ালে এ জন আন্টেক লোক যারা দেওয়া-থোওয়া করছে 
ভয় তাদের নয়: ধরে নিয়ে যাবে? জেল? সরকার বাহাদুর ঈশ্বরের চেয়েও 
দয়াবান--জেলের ভিতর এখনো ভাত দিয়ে বাঁচিয়ে রাখে, বাতাস খেয়ে 
থাকতে হয় না। জেল তো জেল, ফাঁস হলেই বা দুঃখ কিঃ তিল তিল 
করে মরার চেয়ে পলকের মধ্যে সব সাবাড় সে ভালো, খুব ভালো । 

কিন্তু কাচ নয়, কনেস্টবলও নয়, আরও রয়েছে। মাথার উপরে 
আছেন নারায়ণ। পাপ-পুণ্যের নিক্ত নিয়ে আতি-সতর্ক চোখে চেয়ে আছেন। 
ভয় তাঁকে, ভয় তাঁর রুক্ষ মাজনাহীন দৃশ্যাতীত দৃন্টির। ষ্গ যুগ কাল 
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কত চেম্টা, কত পণ্য কাব্যকথার মধ্য 'দয়ে গড়ে তোলা হয়েছে ঈশ্বরের 
গোৌরব। রাজারা দু'হাতে এশ্বর্ধ উজাড় করে কারুখচিত মন্দির গড়েছেন। 
এই যেমন আজ দুপূরে ভৈরব গিয়েছিল একটায়। খরচ করে ঠকেননি; 
মান্দরবাস দেবতা সতর্ক চোখে তাঁদের বিত্ত পাহারা 'দচ্ছেন। আম।র মূখে 
ভাত তুলে দেওয়া এ ঈশ্বরের কর্তব্য নয়. তোমার বাড়াতি ভাত আমি খেয়ে 
যাঁদ বাঁচতে চাই, অনিদেশ্য হুমাঁক এসে আমার হাত আড়ম্ট কবে দেবে! 
জয় হোক মাঁহমময় ঈশ্বরের। সার্থক ঈশ্বর ভক্তেরা, যাঁরা খরচপন্র ক'রে 
আকাশচুম্বী মান্দর গড়ে 'দিয়েছেন। 

কে ও বেরুচ্ছে? বিপিন সরকার না? সে-ই। পিছনে ভারে ভারে 
দই-রাবাঁড়, ক্ষীর-সন্দেশ যাচ্ছে। আটজনে বাঁকে করে নিয়ে টঈলেহ্ছ, তারা 
হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। 

দাঁড়ান, ও সরকারমশাই, শুনুন একটা কথা। ছুটতে পাঁরনে _ 

বিপিন ভয় পেয়ে যায়, পঙ্গপালের মতো ক্ষুধার্তের দল-_-ঘিরে কেলতে 
কতক্ষণ ঃ সময় বন্ড খারাপ পড়েছে, কিছু বলা যায় না--সোনার্গপা নিয়ে 
বেরুনো যায়, কিন্তু খাদ্য নিয়ে রাস্তা দিয়ে চলা দায় হয়েছে। ভালয় ভালয় 
ফটক পার করে জানসগুলো ঘরে তুলতে পারলে সে বেচে যায়। 'বাপন 
গতিবেগ আরও বাড়িয়ে দিল। ভৈরব ছুটছে আর চেশ্চাচ্ছে, আস্তে চলুন 
সরকারমশাই, শুনুন না-_ 

ভিতরে ঢুকে বিপিন সুস্থির হল। দারোয়ান রঘুনন্দন [সং ঘড়াং 
করে ফটক বন্ধ করে। লোহার গরাদে দেওয়া-_ওদিকটা দেখা যাচ্ছে। উপর 
থেকে মধুর সুরে রসুনচৌকি বেজে উঠল, চাঁরাদক ফুল-পাতা আর রঙীন 
কাপড় দিয়ে সাজানো । সেই ফুটফুটে খুকিদিদিমণির বিয়ে তবে আজকে 2 

ভৈরব ডাকে, চিনতে পারছেন না সরকারমশাই ১ তাকিয়ে দেখুন তো। 
বাবুর সঙ্গে দেখা করব এট -_ 

যা-যা। বাবুর আর কাজকর্ম নেই কিনা-__ 

বাঁপন চলে যায়। ভৈরব আর্তাঁচংকার করে বলে, আমার ষে নেমস্তব্ন 
এখানে । আমি ভিতরে যাব। 

মুখ ফিরিয়ে চেয়ে বাঁপন হেসে উঠল। নেমন্তল্ল থাকে, বেশ তো-- 
বাড়িতে মোটর যাবে। গাঁড় চড়ে চলে আসিস। এখন ক্ষমা দে, বাপু। 

বন্দুক কাঁধে তুলে রঘনন্দন সং বেরিয়ে আসছে । বর আসবার 
সময় হয়ে এল. রাস্তা খালি করতে হবে। যারা ভিড় করেছিল, ছটোছুটি 
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করে পালিয়ে যায়। রঘুনন্দন ভিতরে গেলে দু-এক করে আবার এসে 
জোটে। বিকাল থেকে এইরকম চলছে। 

বাঁদককার গাল দিয়ে ভৈরব ঢুকে পড়ল। যেতে যেতে বাড়িটার 
[পিছন অবাধ গেল। দরজা খজছে। গগান্ন নিজে তাকে নিমন্ত্রণ করেছেন-- 
এরা ঢুকতে দিল না-_-কিন্তু একবার কোন গাঁতিকে তাঁর কাছে পেসছতে 
পারলে হয়। আঃ, কি দরদ--মা বলে সেই দয়াময়শর পায়ের চে মাথা 
“ঠেকাতে ইচ্ছে করে!... দরজা পাওয়া গেল. কিন্তু ভিতর থেকে বন্ধ। ভৈরব 
বড় রাস্তা অবাধ চলে আসে. আবার যায়। দ:'-তিনটে দরজা -- কোনটা খোলা 
নেই। অনস্ত অপারমিত রত্ভান্ডার সে চাচ্ছে না, শুধু পেটের খোরাকি। 
আঁলবাবার মতো একটা মন্ত্র কেউ বলে দিত, ঝন-ঝন করে খুলে যেত দরজা! 

গন্ধ বেরুচ্ছে, পিছনের রাল্নাবাঁড়তে কত ?ক রান্না হচ্ছে! হয়তো 
ভাত ফুটছে টগবগ করে ... কতাঁদন ভাত গলায় ওঠোন, যুগযঃগান্তর বলে 
মনে হচ্ছে। ভৈরব যেন পাগল হয়ে ওঠে। হঠাৎ এক নজর প্রভাবতশকে 
দেখতে পেল। কি কাজে বড় ব্যস্ত হয়ে তিনি পিছনদিককার বারাণ্ডায় 
এসেছিলেন। ভৈরব প্রাণপণে ডাকে, মাঠাকরুূণ, মা, মাগো - 

অত উপ্টু অবধি ডাক পেশছয় না। প্রভাবতী যেমন এসোছলেন, 
তেমনি চলে গেলেন। যেন মত্তহস্তীর বল এলো বুড়ো ভৈরবের আস্ছিসার 
দেহে! কাঠবিড়ালের মতো সে আঁচড়ে দেয়াল বেয়ে ওঠে । ঠাকরুণ রয়েছেন 
এখানে কোথাও। নিজের মুখে নিমন্্রণ করেছেন, আর কেউ না চিন্‌ক 
তিনি ঠিক চিনবেন। 

এ যে- দেখ দেখ, এ একটা! 


এই মন্বস্তরের মাঝে চোর-ছ্যাঁচোড় ভিখাঁররা কৌশলে ঢুকবার চেষ্টা 
করবে, আগে থেকে আন্দাজ করে চাঁরাদকে কড়া পাহারা মোতায়েন হয়েছে। 
ভৈরবের মাথা পাঁচিল ছাড়িয়ে উঠতেই গাঁদক থেকে দিল এক লাঠির খোঁচা। 
আর্তনাদ করে সে মাটিতে পড়ল, উৎসব-বাঁড়র আনন্দ-আয়োজনের মধ্যে 
সে শব্দ কারও কানে গেল না। রাস্তার উপর কন্ট্রোলের দোকানের পাট 
এখন চুকে গেছে, ভিড় ছিল না, ক'জনে শুধু কয়লার দাগ কেটে নিজ নিজ 
জায়গা চিহিত করছিল কাল সকালবেলাকার অনুষ্ঠানের জন্য। তারা ছুটে 
এল। ওরই মধ্যে একজন ভৈরবকে চানল, রজনী কয়াল তার নাম। 
কিছাঁদন সে ভৈরবের নৌকোয় দাঁড়র কাজ করোছল, তখন খাব 
ভালবাসাবাসিও হয়োছল। 
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ধরাধার করে ভৈরবকে কলের কাছে নিয়ে এল। ভিড় জমেছে পথ 
চলাঁত মানুষ নানা জনে নানা মন্তব্য করছে। অসৎ কর্মের ফল হাতে হাতে__ 
পাঁচিল টপকে যেমন চুরি করতে গিয়েছিল! সাহসও বাঁলহারি খাই মশায়, 
এ তো হাড় কখানা-সে উঠেছে অত উপ্ডুতে 2... রজনশ যথাসাধ্য করছে, 
জল 'দয়ে রক্ত ধুইয়ে দল, মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিচ্ছে। ভৈরব এক- 
একবার হাঁ করছে। কানের কাছে মুখ [নয়ে উচ্চকণ্ঠে রজনী বলে, ও দাদা, 
তেম্টা পেয়েছে» জল খাবে 

অর্ধ-অচেতন ভৈরবের মুখ থেকে জড়িত স্বরে বেরিয়ে আসে, উহু 
ভাত দে, চাট্র ভাত -- 

রজনীর চোখে জল এসে যায়। নিতান্ত সরল এই ভালোমানষাটি 
মরবার আগে একমুঠো ভাত খেতে চায়। কিন্তু এ যে কংসরাঙ্জাৰ ব" 
ফরমাস- চারাঁদকে রাস্তার ধূলো-জপ্জাল, কোথায় পাবে ভাত? ভৈরব 1নজ্প্ুভ 
চোখে চেয়ে হাঁ করে আছে, সাগ্রহে ঠোঁট নাড়ছে....কি দেবে এ মুখে 2 

ভাত তো নেই, দাদা 

রাঁধছে 2 

মত্যুপথযাত্রীকে রজনী নিরাশ করতে চায় না। আর কতক্ষণই বা। 
বলল. হ্যাঁ--ফুটছে। এই হয়ে এল! ততক্ষণ জল খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে 
নাও, লক্ষমী দাদা আমার _- র 

ভাত ফুটছে! নূতন রূপশাল চালের ভাত, ভূরভূরে গন্ধ। নবান্ন হয় 
এই চালে । আর একট্রু সবুর করতে হবে -- একটুখান মান্ত। ভৈরবের ম.খে 
অনন্ত আগ্রহের ছবি। হয়ে এলো রান্না... ছো্বেলায় মা যেমন তাকে বলত 
ঘুমুসান খোকা-হয়ে এল: উঠে বোস, ঘুমুস নি 

কিন্তু ঘুম বড় জাঁড়য়ে আসছে চোখের পাতার । জাগ্রত হয়ে থাকতে 
সে চেষ্টা করছে-কিন্তু চেতনা 'ন্তামত হয়ে আসে, সন যেন ধোঁধা হরে 
তালগোল পাকিয়ে যায়। রজনণ কাম্নাজড়িত কণ্ঠে তার কানে কানে বলে, 
গঙ্গানারার়ণ-ব্রক্ম। ও দাদা, ঠাকুরের নাম করো। এ জল্মে যা হবার হুল 
পরভ্ঞল্মটা বরবাদ না হয়। 

চিরদিনের ঈশ্বরবিশ্বাসী মানুষ !-- ছেলে ডুবেছে, তা-ও মনে করে 
ঠাকুরের কোলে আছে। সে আজ চরমক্ষণে গঙ্গা-নারায়ণ-রক্ধ বলছে না. 
ঈশ্বরের -উপর কৃতজ্ঞতার কোন কারণ নেই। সেই ন'বছর বয়স থেকে শীত 
নেই. বরা নেই-_ চিরকাল সে খেটে এসেছে, কোনাঁদন অবহেলা করেনি, 
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জীবনে একটা পয়সা অপব্যয় করোনি, কোন অন্যায় বা পাপ করোন--তবু 
সে খেতে পরতে পেল না। ধারন্রীর সব ধান-চাল, টাকা-পয়সা, কাপড়- 
চোপড় চল্লিশ-ডাকাতে গুপ্ত-ভান্ডারে নিয়ে রাখল, বন্ধ দরজায় দে থ্‌রে 
মরেছে, কিছুতে দোর খুলল না। মৃত্যুক্ষণে ভৈরবের ঠোঁট নড়ছে -- ঠাকুরের 

পরাদন সকালে দিনক্ষণ খুব ভালো, বর-কনে বিদায় হবে। সানাই 
বাজছে। শুভকর্মে চোখের জল ফেলতে নেই, থমথমে মুখে হিরণ ঘোরাফেরা 
করছেন। কাল রাতে বাঁড়ময় গণ্ডগোলের মধ্যে তাঁর খাওয়া হয়নি; 
আঁমতা যাবার আগে বাবাকে জোর করে খেতে বসাল। হিরণ বলেন, তুই 
বোস খুকী, নইলে কিন্তু আমি গালে তুলছি না। আসন টেনে নিয়ে 
আমতাকেও বসতে হয়। বাপ নিজে খাচ্ছেন, আর কচি খুঁকিটির মতো 
অমিতার গালে তুলে তুলে দিচ্ছেন। আর বাধা মানে না, চোখের জলের 
ধারা বইল। সানাই করুণরাগিণশতে আলাপ করছে, প্রাণের ভিতর আলোড়িত 
হয়ে ওঠে। 

ফুলে ফুলে সাজানো মোটর গাঁড়যেন বিজ্ঞানযূগের ইস্পাতের যান 
নয়, কল্পলোকের বিচত্র একটি ময়ূর। দেশটাও যেন কল্পলোকের। ফুল 
আর খই ছড়াচ্ছে উপর থেকে । ফুটফুটে ছেলেমেয়ের দল, সংপ্রী সুগোৌর-তন্‌ 
কত তরুণী--দাঁম কাপড়চোপড় পরা, দামি দাম গহনা ঝিকিঝক করছে, 
মুখে মুখে হাসি- হাসির তরঙ্গ উৎসারিত হয়ে এদকে সোঁদকে পড়ছে, 
উগ্রমধূর সেশ্টের গন্ধে ভারাক্রান্ত বাতাস... অপরিমিত, এশ্বর্য। এই অপূর্ব 
মনোহর মানুষগুলিও যেন মাটির পৃথিবীর নয় রূপকথায় যে রাজপূত্র- 
রাজকন্যাদের কথা শুনে থাকি তারাই । লনের দক্ষিণ দিকটায় ভ্রপল-ঢাকা 
অস্থায়শ শেডটার নিচে গত রাত্রের বাড়তি ঝুঁড় ঝুড়ি সন্দেশ, পোলাও, ফ্রাই, 
লৃচি। এর একটা 'বালব্যবস্থা করতে হবে, বিপিন সরকার ভয়ানক বান্ত। 

এ যেন দ্বীপের মতো, বাইরের থেকে বিচ্ছিন্ন, একেবারে স্বতন্ব। 
এই নরনারীরা কাঁদতে শেখানি, হাহাকার জানে না, বিশ্রী নিরলশুকার ভাবে 
অভাব-অনটনের কথা বলতে পারে না, কেবল স্মামম্ট হাসি, শালীন হিউমার, 
উ্চুধরনের কথাবার্তা। অগণ্য মানুষের জীবন-সংঘর্ষে লোনা ঢেউ চারাঁদকে 
আছাঁড়-গিছাঁড় খাচ্ছে_মাঝখানে এরা নারিকেলমর্মীরত শান্ত সুন্পি্ধ মায়া 
কুঙ্জ রচনা করেছে। 

| 
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গেট থেকে বেরিয়েই ব্রেক কষে মোটর থামাতে হয়। রাস্তায় পড়বার 
মুখে আড়াআড় খানিকটা জায়গা জুড়ে শুয়ে আছে মানূষটা। দ্রাইভার 
চেশচয়ে ওঠে, এই*্উল্লুক! সাত্য, কি রকম বেকুব--এ 'ি একটা শোবার 
জায়গা? চাপা পড়লে তখন তো ড্রাইভারকে নিয়েই টান্টান! 

হঠ যাও। এই উল্ল্‌। 

এত চিৎকার চেক্চামোচ, তবু ওঠে না। রেগে গরগর করতে করতে 
ড্রাইভার নেমে জুতো সুদ্ধ পায়ের লাথি উপচয়েছে... পাণ্টা নামিয়ে নিল। 
ঘূম নয়, মরে গেছে বেটা। মুশকিল! জন দুই ভিতর থেকে ছুটে এসে 
মড়াটা ড্রেনের দিকে গাঁড়য়ে দিল। রওনা হবার মুখে কি অলক্ষণ! 
কালকের ভোজে ময়দা লেগোছল, খাল বস্তাগুলো পড়ে আছে-তাব গোটা 
দুই এনে টেকে দিল, যাবার সময় মড়া দেখতে না হয়। মুখটা চেনা নাক? 
যেন ভৈরবের মতো। না-ও হতে পারে। ক্ষুধা-বিশীর্ণ বীভৎস ওদ্রে সব 
মুখের চেহারা মোটামুটি এক-- তোমার আমার মুখ নয় যে আলাদা করে 
চেনা যাবে। 

কিন্তু কটকে ঢাকা চলে ময়দার বস্তায়? শুয়ে আছে, বসে আছে-_ 
আরও কত! বসে থেকে ক্ষুধা-লোল্‌প চোখে যারা তাকাচ্ছে, তারা আরও 
ভয়ানক; মরা জ্যান্ত হয়ে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকালে যে রকমটা হয় তেমাঁন। 
আমিতা শিউরে তাড়াতাঁড় মোটরের কাচ তুলে দেয়; রাস্তার দক থেকে 
চোখ সারয়ে বরের দিকে তাকায়। বরও তাঁকয়ে আছে পরম রূপসনী 
নববধূর দিকে । ব্যস... আর তো কেউ নেই, মাত্র এরা দুঁট। দু'জনের 
মুখে মধুর হাঁসি ফুটে উঠল। চালাও জোরে ... জোরে ... আরও জোরে। 
তীব্র হর্ন দাও, রাস্তা ছেড়ে ওরা সব ছুটে পালাক। গাঁড় এখনই গিষে 
দাঁড়াবে আর এক প্রকাণ্ড গেটের ভিতরে মাবেলিবাঁধানো প্রকাণ্ড সিশড়র 
পাশাঁটতে। ততক্ষণ এ-ওর দিকে চোখ চেয়ে ঠে'শাঠেশশ হয়ে নসে থাকো 
তোমরা । এক দ্বীপ থেকে আর এক নিরাপদ দ্বীপে যাচ্ছে, মাঝের লবণাক্ত 
সম্দ্রটকু চোখ-কান ঝজে কোন রকমে কাটিয়ে দিতে পারলে হয়। 


(ক বাঢায়, কে ধাঢে ! 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫ 


৮ আপস যাবার পথে মৃত্যুঞ্জয় প্রথম মৃত্যু দেখল--অনাহারে মৃত্যু। 
এতাঁদন শুধু শুনে আর পড়ে এসেোছল ফুটপাথে মৃত্যুর কথা, আজ 
“ চোখে পড়ল প্রথম। ফুটপাথে হাটা তার বোঁশ প্রয়োজন হয় না। নইলে 
দর্শনটা অনেক আগেই ঘটে যেত সন্দেহ নেই। বাঁড় থেকে বোঁবয়ে দযাপা 
হে+্টেই সে ট্রামে ওঠে, নামে গয়ে প্রায় আপসেরই দরজায়। বাঁড়টাও 
তার সহরের এমন এক 1নরাবাঁল অণ্চলে যে সে-পাড়ায় ফুটপাথও বোশি 
নেই, লোকে মরতেও যায় না বোশ। চাকর ও ছোট ভাই তার বাজার ও 
কেনাকাটা করে। 

কয়েক মিনিটে মৃত্যুঞ্জয়ের সুস্থ শরীরটা অসুস্থ হয়ে গেল। মনে 
আঘাত পেলে মৃত্যুঞ্জয়ের শরীরে তার প্রাতীন্রুয়া হয়, মানাসক বেদনাবোধের 
সঙ্গে চলতে থাকে শারীরিক কম্টবোধ। আঁপসে পেশছে নিজের ছোট 
কৃঠরিতে ঢুকে সে যখন ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল, তখন সে রীতিমত 
কাবু হয়ে পড়েছে। একটু বসেই তাই উঠে গেল কলঘরে। দরজা বন্ধ করে 
বাঁড় থেকে পেট ভরে যত কিছু খেয়ে এসেছিল ভাজা, ডাল, তরকারা, 
মাছ, দই আর ভাত, প্রায় সব বমি করে উগড়ে দিল। 

পাশের কুঠার থেকে নিখিল যখন খবর নিতে এল, কলঘর থেকে ফিরে 
মৃত্যুঞ্জয় কাঁচের গ্রাসে জল পান করছে। গ্রাসটা খাল করে নাঁমষে রেখে 
সে শৃন্দৃষ্টিতে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে রইল। 

, আপিসে সে আর 'নাঁখল প্রায় সমপদস্থ। মাইনে দু'জনের সমান, 
একটা বাড়াতি দায়িত্বের জন্য মৃত্যুঞ্জয় পণ্টাশ টাকা বোশ পায়। 'নাঁখল 
রোগা, তীক্ষণব্যাদ্ধ এবং একটু আলসে প্রকতির লোক। মৃত্যুঞ্জয়ের দু'বহর 
আগে বিয়ে করে আট বছরে সে মোটে দুটি সন্তানের পিতা 'হয়েছে। সংসারে 
তার নাক মন নেই। অবসর জীবনটা সে বই পড়ে' আর একটা চিন্তাজগৎ 
গড়ে তুলে কাটিয়ে দিতে চায়। 

অন্য সকলের মত মৃত্যুঞ্জয়কে সেও খুব পছন্দ করে। হয়তো মৃদ্দ 
একটু অবজ্ঞার সঙ্গে ভালও বাসে। মৃত্যুঞ্জয় শুধু নিরখহ শান্ত দরদণ ভাল 
মানুষ বলে নয়, সং ও সরল বলেও নয়, মানবসভ্যতার সবচেয়ে প্রাচীন ও 


৮৮ নহানন্বস্তর 


সবচেয়ে পচা এঁতিহ্য-আদর্শবাদ্দের কল্পনা-তাপস বলে। মৃত্যুঞ্জয় দ্‌ব লাঁচত্ত 
ভাবপ্রবণ আদর্শবাদী হলে কোন কথা ছিল না, দুটো খোঁচা দিয়ে ক্ষোপিয়ে 
তুললেই তার মনের পুঞ্জ পুপ্জ অন্ধকার বোরয়ে এসে তাকে অবজ্ঞেয় করে 
দিত। কিন্তু মৃত্যুঞ্জয়ের মানাঁসক ক্রিয়া-প্রাতিক্রিয়া শ্লথ, নিস্তেজ নয়। শাক্তর 
একটা উৎস আছে তার মধ্যে, অব্যয়কে শব্দরূপ দেবার চেষ্টায় যে শাক্ত বহু 
ক্ষয় হয়ে গেছে মানুষের জগতে তারই একটা অংশ। 'নাঁখল পর্যপ্ত তাই 
মাঝে মাঝে কাবু হয়ে যায় মৃত্যুঞ্জয়ের কাছে। মদ ঈর্ধার সঙ্গেই সে তখন 
ভাবে যে নাখিল না হয়ে মৃত্যুঞ্জয় হলে মন্দ ছিল না। 

মৃত্যুঞ্জয়ের রকম দেখেই নিখিল অনুমান করতে পারল, বড় একটা 
সমস্যার সঙ্গে তার সংঘর্ষ হয়েছে এবং সাঁশতে আটকানো মোৌমাঁছর মত 
সে মাথা খ্ড়ছে সেই স্বচ্ছ সমস্যার অকারণ অর্থহীন অনুচিত কাঁগন্যে। 

কি হল হে তোমার? নাখল সন্তর্পণে প্রশ্ন করলে। 

“মরে গেল! না খেয়ে মরে গেল! আনমনে অর্ভাষণে যেন আর্তনাদ 
করে উঠল মৃত্যুঞ্জয় । 

আরও কয়েকটি প্রশ্ন করে নাখিলের মনে হল, মৃত্যুঞ্জয়ের 'ভিতরটা 
সে পারিজ্কার দেখতে পাচ্ছে। ফুটপাথে অনাহারে মৃত্যুর মত সাধারণ সহজ- 
বোধ্য ব্যাপারটা সে ধারণা করতে পারছে না। সেটা আশ্চর্য নয়। সে 
এক সঙ্গে পাহাড়প্রমাণ মালমশলা ঢোকাবার চেম্টা করছে তার ক্ষুদ্র ধারণা- 
শক্তির থলিটিতে। ফুটপাথের ওই বাীভংসতা ক্ষুধা অথবা মৃত্যুব রূপ? 
না খেয়ে মরা, কি ও কেমন 2 কত কষ্ট হয় না খেয়ে মরতে, কি রকম কম্ট ? 
ক্ষুধার যাতনা বেশি না মৃত্যুযল্ণা বেশি ভয়ংকর ? 

অথচ 'নাঁখল প্রশ্ন করলে সে জবাবে বলল অন্য কথা ।-_ 'ভানাছি, 
আম বেচে থাকতে যে লোকটা না খেয়ে মরে গেল, এ অপরাধের প্রাশ্চিন্ত 
ি?ঃ জেনে-শুনেও এতকাল চার বেলা করে খেয়েছি পেট ভরে। যথেষ্ট 
রিলিফ ওয়ার্ক হচ্ছে,.না লোকের অভাবে, আর এঁদকে ভেবে পাই না কি 
করে সময় কাটাব। ধিক শত ধিক আমাকে ।” 

মৃত্যুঞ্জয়ের চোখ ছল ছল করছে দেখে নিখিল চুপ করে থাকে। 
দরদের চেয়ে ছোঁয়াচে কিছুই নেই এ জগতে । নিখিলের মনটাও খারাপ 
হয়ে যায়। দেশের সমস্ত দরদ পুঞ্জীভৃত করে ঢাললেও এ আগন নিভবে 
না ক্ষুধার, অন্নের বদলে বরং সাঁমধে পরিণত হয়ে মাবে। ভিক্ষা দেওয়ার 
মত অস্বাভাবিক পাপ যাঁদ আজও পণ্য হয়ে থাকে, জীবনধারণেন অন্বে 


কে বাঁচায়, কে বাঁচে ৮১ 


মানুষের দাবী জল্মাবে কিসে? রূঢ় বাস্তব নিয়মকে উল্টে মধুর আধ্য।ত্মক 
নীতি করা যায়, কিন্তু সেটা হয় আনিয়ম। চিতার আগুনে যত কোট মড়াই 
এ পযন্তি পোড়ানো হয়ে থাক, পৃথিবীর সমস্ত জ্যান্ত মানুষগুলিকে চিতায় 
তুলে দিলে আগুন তাদেরও পাড়িয়ে ছাই করে দেবে। 

বিক্ষুব্ধ চিত্তে এই সব কথা ভাবতে ভাবতে নিখিল সংবাদপত্রাট তুলে 
নিল। চোখ বুলিয়ে যেতে যেতে নজরে পড়ল, ভালভাবে সম্গাতর ব্যবস্থ 
করে গোটা কুঁড় মৃতদেহকে স্বর্গে পাঠানো হয়নি বলে এক স্থানে তশঙ্ষধার 
হা-হুতাশভরা মস্তব্য করা হয়েছে।' ূ 

কশদন পরেই মাইনের তারিখ এল। নাঁখলকে প্রাতিমাসে তিন 
যায়গায় কিছু কিছু টাকা পাঠাতে হয়। মানঅডারের ফর্ম আঁনয়ে কলম 
ধরে সে ভেবে ঠিক করবার চেষ্টা করছে তিনাঁট সাহায্যই এবার পাঁচ টাকা 
করে কমিয়ে. দেবে কনা । মৃত্যুঞ্জয় ঘরে এসে বসল। সোঁদনের পর থেকে 
মৃত্যুঞ্জয়ের মুখ বিষগ্ন গন্তীর হয়ে আছে। নাখলের সঙ্গেও বেশি কথা 
বলোনি। 

“একটা কাজ করে দিতে হবে ভাই।” মৃত্যুঞ্জয় একতাড়া নোট নাঁখিলের 
সামনে রাখল ।--টাকাটা কোন 'রালফ ফাণ্ডে দিয়ে আসতে হবে। 

“আমি কেন? 

“আমি পারব না।' 

নিখিল ধারে ধারে টাকাটা গুনল। 

“সমস্ত মাইনেটা ?, 

হ্যাঁ।। 

বাড়িতে তোর ন'জন লোক। মাইনের টাকায় মাস চলে না। প্রাতমাসে 
ধার করছিস।' 

'তা হোক। আমায় কিছ একটা করতেই হবে ভাই। রাতে ঘুম 
হত্ব না, খেতে বসলে খেতে পার না। এক বেলা খাওয়া ছেড়ে 'দিয়োছ। 
আমার আর টুনুর মা'র একবেলার ভাত বিলিয়ে 'দি'। 

নিখিল এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। জহর হলে যেমন দেখায় 
মৃত্যুঞ্জয়ের গোলগাল মুখখানা তেমাঁন থম থম করছে। ভেতরে সে পুড়ছে 
সন্দেহ নেই। 

'টুনুর মা'র যা স্বাস্থ্য, একবেলা খেয়ে দিন পনের-কুঁড় টিকতে পারবে ॥ 

মস্তব্য শুনে মৃত্যুঞ্জয় ঝাঁঝয়ে উঠল ।-আমি কি করব? কত বলেছি, 


৯০ মহামন্বজ্তর 


কত বুঝিয়েছ, কথা শুনবে না। আমি না খেলে উনিও খাবেন না! এ 
অন্যায় নয় 2 অত্যাচার নয়ঃ মরে তো মরবে না খেয়ে। 

নাখিল ভারবাছিল বন্ধুকে বুঝিয়ে বলবে, এ ভাবে দেশের লোককে 
বাঁচানো যায় না। ষে অন্ন পাওয়া যাচ্ছে সে অল্লতো পেটে যাবেই কারো না 
কারো। যে রিলিফ চলছে তা শুধু একজনের বদলে আর একজনকে 
খাওয়ানো। এতে শুধু আড়ালে ষারা মরছে তাদের মরতো দয়ে চোখের 
সামনে যারা মরছে তাদের কয়েকজনকে বাঁচানোর চেম্টা করার সান্ত্বনা ৷ 
কিন্ত এসব কোন কথাই সে বলতে পারল না, গলায় আটকে গেল। 

সে শুধু বলল,--ভূরিভোজনটা অন্যায়, কিন্তু না খেয়ে মরাটা উচিত 
নয় ভাই। আম কেটেছেটে যতদূর সন্ভব খাওয়া কমিয়ে দিয়েছি। বেচে 
থাকতে যতটুকু দরকার খাই এবং দেশের সমস্ত লোক মরে গেলেও যাঁদ 
সেইটুকু সংগ্রহ করার ক্ষমতা আমার থাকে, কাউকে না 'দয়ে নিঙ্গেই আম 
তা খাব। নীতিধর্মের দিক থেকে বলছি না, সমাজধর্মের দিক থেকে 'িঢার 
করলে দশজনকে খুন করার চেয়ে নিজেকে না খাইয়ে মারা বড় পাপ? 

“ওটা পাশবিক স্বার্থপরতা ।' * 

কিন্তু যারা না খেয়ে মরছে তাদের যাঁদ এই স্বার্থপরতা থাকত 2 
এক কাপ অখাদ্য গ্রুয়েল দেওয়ার বদলে তাদের যাঁদ স্বার্থপর করে তোলা 
হতঃ অন্ন থাকতে বাঙলায় না খেয়ে কেউ মরত না। তা সে অন্ন হাজার 
মাইল দূরেই থাক আর একব্রিশটা তালা লাগানো গুদামেই থাক। 

'তুই পাগল নিখিল। বদ্ধ পাগল।” বলে মত্ত্যুঞ্জয় উঠে গেল। 

তারপর, দিন দিন কেমন যেন হয়ে যেতে লাগল মৃত্যুপ্জয়। দেরী 
করে আঁপিসে আসে, কাজে ভুল করে, চুপ করে বসে ভাবে, এক সময় 
বোরিয়ে যায়। বাড়তে তাকে পাওয়া যায় না। সহরের আদ অন্তহীন 
ফুটপাথ ধরে সে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ।. ডাস্টবিনের ধারে, গাছের নিচে. খোলা 
ফুটপাথে যারা পড়ে থাকে, অনেক রাত্রে দোকান বন্ধ হলে যারা হামাগৃঁড 
দিয়ে সামনের রোয়াকে উঠে একটু ভাল আশ্রয় খোঁজে, ভোর চারটে থেকে 
যারা লাইন 'দিয়ে বসে, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে মৃত্যুঞ্জয় তাদের লক্ষ্য করে। পাড়ায় 
পাড়ায় লঙ্গরখানা খজে বার করে অন্নপ্রাথীর ভিড় দেখে । প্রথম প্রথম 
সে এইসব নর-নারীর ঘতজনের সঙ্গে সম্ভব আলাপ করত। , এখন সেটা 
বন্ধ করে দিয়েছে। সকলে এক কথাই বলে। ভাষা ও বলার ভাঙ্গ পর্যন্ত 
তাদের এক ধাঁচের। নেশায় আচ্ছন্ন অর্ধচেতন মানুষের প্যানপ্যানাণির মত 


কে বাঁচায়, কে বাঁচে ১৯ 


িমানো সুরে সেই :হএক ভাগ্যের কথা, দুঃখের কাহিন। কারো বৃকে 
নালিশ নেই, কারো মনে প্রাতবাদ নেই। কোথা থেকে কি ভাবে কেমন 
করে সব ওলোট পালোট হয়ে গেল তারা জানেনি, বোঝেনি, কিন্তু মেনে 
নিয়েছে। 

মৃত্যুঞ্জয়ের বাড়ির অবস্থা শোচনীয়। ট্ুনূর মা বিছানা নিয়েছে, 
বিছানায় পড়ে থেকেই সে বাঁড়র ছেলে বুড়ো সকলকে তাগিদ 'দয়ে দদপ্নে 
স্বামীর খোঁজে বার বার বাইরে পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু এই বিরাট সহরের 
কোথায় আগন্তুক মানুষের কোন জঞ্জালের মধ্যে তাকে তারা খ*জে বার করবে! 
কিছুক্ষণ বাইরে কাটিয়ে তারা ফিরে আসে, টুনুর মাকে মিথ্যা করে বলে ষে 
মৃত্যুঞ্জয় আসছে _খানিক পরেই আসছে। খবর 'দয়ে বাঁড়র সকলে কেউ 
গন্তীর, কেউ কাঁদ কাঁদ মুখ করে বসে থাকে, ছেলেমেয়েগলি অনাদরে 
অবহেলায় ক্ষুধার জবালায় চেশচয়ে কাঁদে । 

নিখিলকে বার বার আসতে হয়। ট্ুনুর মা তাকে সকাতর অনুরোধ 
জানায়, সে যেন একট নজর রাখে মৃত্যুঞ্জয়ের দিকে, একটু যেন সে সঙ্গে 
থাকে তার। 

নিখিল বলে, “আপানি যাঁদ সুস্থ হয়ে উঠে ঘরের দিকে তাকান তাহ'লে 
যতক্ষণ পারি সঙ্গে থাকব, নইলে নয়।' 
টুনুর মা বলে, উঠতে পারলে আমিই তো ওর সঙ্গে ঘৃরতাম 
ঠাকুরপো ।' 

'ঘুরতেন?, 

“নশ্চয়। ওর সঙ্গে থেকে থেকে আমিও অনেকটা ওঁর মত হয়ে গেছি। 
উনি পাগল হয়ে যাচ্ছেন, আমারও মনে হচ্ছে যেন পাগল হয়ে যাব। 
ছেলেমেয়েগুলির জন্য সাঁত্য আমার ভাবনা হয় না। কেবাঁল মনে পড়ে 
ফুটপাথের ওই লোকগুলির কথা। আমাকে দুশতন দিন সঙ্গে নিয়ে 
ীগয়েছিলেন। ৃ 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে টুনুর মা আবার বলে, আচ্ছা, কিছুই কি 
করা যায় নাঃ এই ভাবনাতেই গুর মাথাটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। কেমন 
একটা ধারণা জন্মেছে, ষথাসর্বস্ব দান করলেও কিছুই ভাল করতে পারবেন 
না। দারুন একটা হতাশা জেগেছে গুর মনে। একেবারে মুষড়ে যাচ্ছেন 
দিনকে দিন।, | 

নিখিল শোনে আর তার মুখ কালি হয়ে যায়। 


৫ মহানন্বস্তর 


_. মৃত্যুজয় আঁপসে যায় না। নাখল চৈম্টা ক'রে তার ছুটির বাবচ্ছা 
করিয়ে দিয়েছে। আপিসের ছুটির পর সে মূত্যুঞ্জয়ের কাছে যায়. 
মৃত্যুঞ্জয়ের ঘোরাফেরার স্থানগৃলি এখন অনেকটা নাদর্ট হয়ে গেছে। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেও মৃত্যুঞ্জয়ের সঙ্গে কাটিয়ে দেয়, ঘুরিয়ে ফারয়ে নানা 
ভাবে তাকে উল্টো কথা শোনায়, নিজের আগেকার যুক্তিতক্গযালি নিজেই 
খস্ড খণ্ড করে দেয়। মৃত্যুপ্য় শোনে কিন্তু তার চোখ দেখেই টের পাওয়া 
ষায় যে কথার মানে সে আর বুঝতে পারছে না. তার অভিজ্ঞতার কাছে 
কথার মার-প্যাচ অর্থহীন হয়ে গেছে। ক্রমে ক্রমে নাখলকে হাল ছেড়ে 
দিতে হয়। 

তারপর মতাঞ্জয়ের গা থেকে ধালমীলন 'িল্কের জামা অদৃশ্য হয়ে 
ষায়। পরনের ধাঁতর বদলে আসে ছেণ্ড়া ন্যাকড়া, গায়ে তার মাটি জমা হয়ে 
দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। দাড়িতে মুখ ঢেকে যায়। ছোট একটি মগ হাতে 
আরও দশজনের সঙ্গে সে পড়ে থাকে ফুটপাথে আর কাড়াকাড়ি নারামারি 
ক'রে লঙ্গরখানার খিচ্ঁড় খায়। বলে, 'গাঁ থেকে এইছি। খেতে পাইনে বাবা। 
আমায় থেতে দাও! 


নাজধানার প্রান্তায় 


শচাঁন সেনগঃপ্ত 


লিকাতা শহরের অন্ধকার-প্রায় রাস্তার চৌমাথা। বিলাসী আর মোহনখ 
সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল। শীর্ণ চেহারা, মালন বেশ। চরণ ক্রাস্ত, 
-"দৃম্টিতে শঙ্কা ও উদ্বেগ। 


বিলাসী : অত করে বননু পা চালিয়ে চল, আঁধারে কিছু ঠাওর 
হবেনি। শুনালনে। এখন বল, কোন পথে যাই। 

মোহন : অচেনা ঠহি বলে মনে হয় মাঁসি। 

বিলাসী : থাক দাঁড়িয়ে হেথায়। 

মোহিনী : হেই মা চণ্ডী, পথ দেখিয়ে দাও মা। আমার ছেলেপুলেরা 
না খেয়ে রয়েচে। 

(তাহাদের পিছনে একটি লোক আসিয়া দাঁড়াইল, 
তাহার নাম হারাধন) 

বিলাসী : চাল আঁচলে রয়েছে, এখন দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে মনে কর 
ছেলেপুলেরা পেটভরে খাচ্ছে। 

মোহিনী : পথ দোঁখয়ে দাও মা, পথ দোঁখয়ে দাও। 

হারাধন : কোন্‌ পথ খজছ তোমরা 2 

বিলাসী : ঘুঘুড্যাঙার পথ গো! 

হারাধন : ঘুঘু কখনো দেখেছ 2 

বিলাসী : কে রে মিন্সে এলো মস্করা করতে 2 

হারাধন : আরে চট কেন2 পথের সাথী তোমরা একটু হাস ঠাট্রাও 
করব নাঃ 

মোহনী : বলে দাও না বাছা কোন্‌ পথে যাব ঘুঘুড্যাঙায 2 

হারাধন : আঁচলে ও দুলছে কি? 

মোহিনী : ও সের খানেক চাল। তিনটে অবাধ লাইনে দাঁতিয়ে 
থেকে পেনু। 

হারাধন : পেলে তাহ'লে! 

মোহিনী : কাল পাইনি আজ পেনু। 

বিলাসী : কি বক বক করছিস অচেনা একটা মানুষের সঙ্গে । 


৯১৪ 


হারাধন : 


হারাধন : 


হারাধন : 


হারাধন : 


বিলাসী : 


হারাধন : 


মহ।মল্বসপ 


অচেনা বলছ কি গো! এই ত চিন-পারচয় হয়ে গেল। 
তোমরাও চাল খোঁজ, আমিও চাল খঃঁজ। 

চাল খুজিস ত কনট্রোলে যা। আমাদের কাছে কি? 
তোমাদের কাছেই যে রয়েছে চাল। 

এ ত আমরা আনলাম। 

এনেছ বেশ করেছ, এইবার ছেলের কোঁচিড়ে ঢেলে দাও। 
আমার ছেলেপুলে খাবে কি! 
আমিও ত চাইছি আমার ছেলেপূলের জন্যে। তারাও 
না খেয়ে রয়েছে। 

তুমি পুরুষ মানুষ, যা-হোক করে যোগাড় কর। 

এই তো যাহোক করেই যোগাড় করছি। দাও আঁচল খুলে 
ঢেলে দাও। 

ও মাস, এ বলে কি! 

তখুনি বলেছিনু শহর-ঠাঁই, সন্ধোয় গুণ্ডো বেরোয়? 
এখন পনু এই গুশ্ডোর হাতে। 

গুণ্ডো বল, ষণ্ডা বল, গরু বল, সব সইব.-শুধু ওই 
চাল কণ্টা ঢেলে দাও। 

হ্যা, দোব বৈকি! বাপের ঠাকুর এলে দোব না, তা তোকে 
দোব! দূর হ! দূর হ এখান থেকে! 

তবে রে মাগী! 

(আঁচলের চালের পুল চাপিয়া ধরল) 

ওরে বারা গো, মেরে ফেললে গো, ডাকাত গো! চাল 
কেড়ে নিলে গো! 

চুপ! চুপ! অমন করে চে'চাসনে! 


মোহিনী : মা চণ্ডী রক্ষে কর! মা চণ্ডী রক্ষে কর! 
(হারাধনের টানাটানিতে বিলাসীর আঁচলের গেরো 


[বিলাসণ : 
হারাধন : 


বিলাসাী : 


খুলিয়া চাল পাঁড়য়া গেল) 

পথে ছড়িয়ে দিলি! 

তুই আর চেপ্চাসনে। আম কুঁড়য়ে 'নিচ্ছি। 
(বাঁসয়া কুড়াইতে লাগিল) 

আমার ছেলেপুলেরা খাবে কি? 
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(হারাধন মুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাঁহল) 


হারাধন : 
বিলাসী : 
হারাধন : 


বিলাসী 


তারা কি সাঁত্যই না খেয়ে আছে 

সকালে কিছ্‌ খেতে পাবে না। 

আর আমার ছেলেমেয়েরা কাল সকাল থেকে কিছ খায়নি। 
আমি খালি হাতে বাড়ি ফিরতে পারান। তাইত এই 
চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম কোন্‌ পথে পা বাড়াব। 
তোমরা এলে, একটা উপায় হোলো। এই লাম সব 
কুড়িয়ে। এখন বাঁড় ফিরতে পারব। 
ফেরাচ্ছ তোকে ঘাটের মড়া! 


(বালিতে বালতে একখানা ইট তুলিয়া লইয়া 


হারাধন : 


হারাধনের মাথায় মারল) 
মেরে ফেলে রে! মেরে ফেলে! মেরে ফেল্লে! 


(বাঁল্য়া হারাধন মাথা গঃজয়া বাঁসয়া পাঁড়ল) 


মোহনী 


মনোহর : 
মোহিনী 
মনোহর : 
হারাধন : 


মনোহর : 
হারাধন : 


মনোহর : 


: তুমি খুন করলে মাসি! 
(মনোহর আগাইয়া আসিল) 
শহরের চৌরাস্তায় খুনো-খুনী করছ কারা হে তোমরা 2 
: হেই বাবু, চেয়ে দ্যাখ কি করতে কি হয়ে গেল! 
আরে! তোমার মাথা দিয়ে যে রক্ত পড়ছে। 
অন্ধকারে গ্যাসপোস্টে ধা লেগেছে বাবু। রক্ত মাথায় 
উঠোছল, বেরিয়ে যাচ্ছে। 
এখানে গ্যাসপোস্ট কোথায় 2 
যাও, যাও আর কৈফিয়ৎ চেয়ো না। 
আমাদের জবালায়। 
দেখি বাছা কোথায় লেগেছে। 
(হারাধনের পাশে বাঁসল) 


আমরা জহলাঁচ 


: আর একটু জোরে মারলে না কেন মাস? মরে বাঁচতাম। 
: তোমরা মেয়েছেলে এখানে কি করছ? 

: আমরা বাপু পথ চিনতে পারাছ না। 
: কোথায় যাবে? 

: ঘযণড্যাঙায়। 


ঘুঘুড্যাঙায় যাবে তা এখানে এসেছ কেন? 


ষ্টড 


মহামন্বভর 


কোন্‌ দিক দিয়ে যেতে হবে? 

ডাইনে এসে পড়েছ যেতে হবে বায়ে । 

ও মাস শুনাচস। 

শুনাঁছ মা। 

ওঠ, চল! 

লোকটা যে উঠচে না! এ আম কি করলাম রে মোহন! 
কি গো! তুমি অমন করে কেদে উঠলে কেনঃ হয়ত 
দুশতন দন না খেয়ে ছিল, চাল পেয়ে আনন্দে কাঁস 
হারিয়ে ছুটে যাচ্ছিল, খেল গ্যাসপোস্টে ধাক্কা, ঠিকরে এসে 
পলো এখানে । যেমন পলো তেমাঁনই মলো। এম্ন 
রোজই ওরা মরে। 

ওকি! তুমি চাল কুঁড়য়ে নিচ্ছ কেন? 

রক্তমাখা বলছ তা হোক্‌। ওকে ত বাঁচাতে পারব না, 
চালগুলো রেখে দিলে অপর কাউকে বাঁচাতে পারব । 
তুমি বলচ কি! 

বাছা ঘুঘুড্যাঙায় যাবে ত বাঁদকে সোজা চলে যাও। 
বাঁড় পেশছুতে রাত ভোর হয়ে যাবে। 

তা আমার চাল দিয়ে দাও। 

মরা লোকে কথা কয় না জেনে চাল দাবী করছ। 
জেনো, মিছে কথা বললে ভূতে ঘাড় ভাঙবে! 


£ 


কু 


: চলে আয় মাসি, চলে আয়। আমার এই চালের আধা 


ভাগ তোকে দোব। 
তোমার কাছেও চাল আছে নাক! 


: সের খানেক পেয়োছি আজ। 


দিয়ে যাও। 


: বাঃ রে! তোমাকে দেব কেন? 


দেবে আম চাইছি বলে। 


: তোমাকে ভয় কি? তুমি ত গুণ্ডো নও, ভদ্দর লোক । 


ভুল করছ হে। 


: গায়ে জামা, পায়ে জুতো, ভুল কেন করব? হেই মাসি, 


ওঠ, চল্‌। 
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বিলাসী : কিন্তু এ লোকটা যে ওঠেও না, নড়েও না। 
মনোহর : দাও গো দাও, চালগুলো দিয়ে দাও, নইলে পাঁলিস্‌ 
হাঙ্গামায় পড়বে । 
মোহিনী : না, বাবা পুলুস ডেকো বাবা, পুলুস ডেকোনি। মাসির 
দোষ নেই, আমারও দোষ নেই। 
মনোহর : চাল দাও। সব দোষ ঢাকা পড়বে। 
মোহিনী : এই নাও বাবু । দুশদনের চেষ্টায় যোগাড় করেছিলাম। 
তোমাকেই ঢেলে দিলাম। 
(মনোহর থলে ধরিল, মোহিনী তাহার আঁচলের চাল তাহাতে 
ঢাঁলয়া দিল এবং বাঁলল :) 
চলে আয় মাঁস। 
(হারাধন মুখ তুলিয়া চাহল) 
হারাধন : একটু দাঁড়াও মাঁসি। 
বিলাসী : এই যে বাছা আমার কথা কয়েছ। 
হারাধন : দাঁড়াও মাস, একটু দাঁড়াও । 
(অতি কম্টে উঠিয়া দাঁড়াইল। টাঁলতে টালতে মনোহরের 
কাছে গিয়া কাহল :) 
এই বাবু, ওদের চাল দিয়ে দাও। 
মনোহর : কাদের চাল? 
হারাধন : এই মেয়েছেলে দুটোর। 
মনোহর : মাহীর আর কি! আপস থেকে আমি রেশন নিয়ে এলাম। 
হারাধন : চোট্রা শালা । দে ওদের চাল 'ফারয়ে। 
(মনোহরের জামার কলার চাঁপিয়া ধারল) 
বিলাসী : না বাবা, তুমি আর এ নিয়ে মারধোর করতে যেওাঁন। 
বড় দবূলা হয়ে পড়েচ! 
মোহন : তুই চলে আয় মাস, ওরা মরুক মারামারি করে। 
মনোহর : এই জামা ছিড়ে যাবে, ছেড়ে দে বলছি। 
হারাধন : তুই শালা আগে চাল ফিরিয়ে দে! 
মনোহর : মাতলামো করবার আর যায়গা পাও্ান। 
হারাধন : মাতলামো করতে হলে মদ খেতে হয়। ভাত জোটে না, 
মদ খেয়ে মাতলামো করব! দাও ওদের চাল। 


৪১৮ 


মনোহর : 
হারাধন : 


মোহিনী : 
বিলাসী : 


হারাধন : 


মহামন্বতর 


দাঁড়াও আগে তোমাকে চালান 'দি, তারপর ওদের চাল দোব। 
মেখে আঙুল দিয়া সিটি দিল) 

পুলিস ডাকচ ? 

তুই কি যাবিনি মাসি? 

বাছা, তুমি উঠে দাঁড়য়েচ, এইবার আমরা চললাম। চাল 

আমাদের ছেলেমেয়েদের ভোগে লাগল না, পার ত তোমার 

ছেলেমেয়েদের মূখে তুলে দিয়ো। বললে, কাল সকাল 

থেকে তারা না খেয়ে রয়েছে! 


দাঁড়াও না মাসি, একটুখানি দাঁড়াও না। 


(অন্ধকার হইতে দুশট লোক বাঁহর হইয়া আসল, 


কানাই: 
মনোহর : 
কানাই: 
মনোহর : 


পরেশ: 
হারাধন : 


বিলাসী : 
মনোহর: 
কানাই : 


কানাই আর পরেশ) 
সংকেতি-সাঁট কে দিলিরে। 
এদিকে আয়রে কানাই। 
[কিরে মোনা 2 
আরে দ্যাখনা ভাই, একশালা মাতালের পাল্লায় পাঁড়চি! 
আপিস থেকে চাল নিয়ে চলিচি, আর ও বলে কিনা 
ও-চাল ওই মেয়ে দুটোর। 
মার না শালাকে! 
তোমরা ভদ্দরলোক, আমার কথা শুনবে না। 
ছেলে, দূরশট চাল নিয়ে যাচ্ছিল ... 
না বাবারা আমাদের চাল নয়। 
শুনীলিরে শালা! 
মার শালাকে! একদম মেরে ফ্যাল্‌। 


এই মেয়ে- 


(হারাধনকে ঘাস মারল । হারাধন পাঁড়য়া গেল) 


পরেশ: 
কানাই: 


মেরে ফেললি নাঁকরে! 
ধুপ করে পড়ে গ্যাল ধূমসো ব্যাটা । গায়ে এতটুকু জোর 


নেই! 


: হয়ত কণদন না খেয়ে আছে। 
: চল্‌ সরে পাড়। 
: দূর দূর সরে পড়তেই বা হবে কেন? সবাই বুঝবে পথে 


পরেশ: 
সনোহর : 
ছালেসা, 
মনোহর: 
পরেশ: 
মনোহর : 
50629 8 
মনোহর : 


পরেশ: 
মনোহর: 
পরেশ: 
কানাই : 


পরেশ: 


পরেশ: 
কানাই: 
পরেশ: 
কানাই: 


রাজধানীর রাস্তায় ৯১৯ 


যখন পড়ে আছে, না খেয়েই মরেছে নিঘাৎ। এখন কার 
গোয়ালে কেই বা ধোঁয়া দেয়। 

তাহ'লে মোনা, চালটা এবার ছাড় ভাই। 

ছাড়ব বলেই ত ধরিচি। কত 'দবি বল। 

আছে কত। 

সের দুই। 

কনক্রৌোলের দরে ছেড়ে দে। 

খুব যে দরাজ হাত তোর! 

দিয়ে দে ভাই, ঘরে আজ চাল নেই। 
তাহলে দর বাড়া । শ্রীমন্ত সাধূখাঁ শুনলাম কনক্রোলের 
দরের ওপর দু"'আনা বোশ ধরে 'দচ্ছে। তাকেই পদয়ে 
আলসব। 

শ্রীমস্ত সাধুখাঁর বয়ে গেছে দু*সের চাল কিনতে । 

তাই নাক! 

কি বাঁলসরে কানাই? 

আরে দু'সের দু'সের করেই যে দুশ্দশ মণ হয়ে যায়। আজ 
করিয়ে দিয়েছিলাম, সবাইকে 'বাড় খেতে দিলাম একটা 
করে পয়সা, আর এক পয়সা দিলাম ফুলুরি কিনতে--এই 
দ্যাখ থলেয় আমার পাঁচ সের চাল! 

আমায় ওথেকে দুসের দে না ভাই। চাল না নিয়ে আমার 
ঘরে ফেরা দায় হবে। 

মাপ করতে হচ্ছে। শ্রীমন্ত সাধ্মখাঁর সরকারের সঙ্গে আমার 
কথা হয়েছে, পাড়ার ছেলেদের দিয়ে এমন যত চাল আমি 
কনট্রোল থেকে যোগাড় করব, সব সে কিনে নেবে সের 
পিছু দশ পয়সা বেশি 'দিয়ে। 

আরে আমি যে চাইছি নিজের বাঁড়র জন্যে। 

তা এঁ মোনার ঠেয়ে নিয়ে যা। 

ও শালাও যে মুনাফা ছাড়া দিতে চায় না। 

কেন দেবে? এই যুদ্ধের বাজারে দুপয়সা মুনাফা করবে 
না! 


৯০০9 


মহ।নন্বসুগ্ন 


পরেশ: তোর। বন্ধলোক মুনাফা খাব ? 


মনোহর : 


ওরে শালা, ভাই বন্ধু এখন ীকছুই নেই। তুই যৌদন 
বাগে পাব, নিস আমার ঘাড় ভেঙে। দেখিস আম 
কথাটিও কইব না। | 


পরেশ: শোন্‌ শালার যুক্ত। 
কানাই £ যা, যা, বক্‌ বক্‌ করিসনে। 
পেরেশ খপ করিয়া মনোহরের হাত চাঁপয়া ধারল) 


পরেশ: 
কানাই: 


পরেশ: 


মনোহর : 
পরেশ: 


মোঁহনন : 
বিলাসী : 
মোহনন : 
বিলাসী : 


দে শালা চাল দে। 
ছেড়ে দে পরেশ, মোনার হাত ছেড়ে দে বলাছি। দলের 
লোক হয়ে কেন মার খাব? 
আম আর তোদের দলের নই। ঘরে চাল নেই, দলের 
লোক ব'লে তোদের যাঁদ দরদ না থাকে, চাই না দলে 
থাকতে । ধারাচ যখন চাল আম নেবই। 
চাল তুই 'নাবই! 
নোবই। 

(ধ্বস্তাধবাস্ত কারতে লাগিল) 
তুই কি আজ যাঁবান মাস? 
উঠতে পারাঁচ না মা। আমার মাথা ঘুরচে। 
ক্ষিধেয়? 
না মা ক্ষিধে কোথায়? ভাবাঁছ, কেন মরতে এয়োৌছিলান 
কনট্রোলে। এক সের চেলের লেগে এই মারামারি 
কাটাকাটি! 


পরেশ: তুই আমায় মারাল কানাই। 


পরেশ : 
কানাই: 


ও চাল আমি নোবই। 
দে মোনার চাল ছেড়ে। 


(একাঁট বৃদ্ধ ভদ্রলোক অগ্রসর হইলেন। তাঁহার নাম 


চাটুজ্যে 


চাটুজ্যেমশাই) 


এই যে বাবা পরেশ। গলা পেয়ে ছুটে এলাম। দাও 


বাবা চাল দাও। গিন্নি হাঁড়তে জল চাঁপয়ে ধসে 
আছে বাবা। 


পরেশ: শালারা যে দিতে চায় না চাটুজ্যেমশাই। 


কানাই: 


চাটুজ্যে টু 


কানাই: 
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: শদয়ে দাও বাবারা, বদয়ে দাও এক আনা করে বৌশ ধরে 


দোব। পরেশকে রোজ তাই 'দ। 


: এই শালা পরেশ! তুই যে বললি চাল তোর নিজের 


বাড়ির জন্যে দরকার ? 


: তা বাবা আমার বাঁড় ওর নিজেরই বাঁড়। আমার নু 


যে পরেশ-্দা বলতে অজ্ঞান! 


: দে মোনা, চাটুজ্যে মশাইকে চাল দিয়ে দে। 
: কনট্রোলের দরের ওপর দ”? আনা বেশি দিতে হবে! 
: মরে যাব বাবারা, মরে যাব। সের প্রাতি সাত আনা দোব, 


পরেশকে যা দিয়ে থাঁক! 


: সাড়ে সাত আনা 'দিন। 
: কেন, সাড়ে সাত আনা কেন? হকের পয়সা বেহক যাবে। 
: না দেবেন ত সরে পড়ুন। 


পড়লাম আর কি সরে! এ-আর-পি ডাকব নাঃ পুলিস 
ডাকব না? 

শুনুন শুনুন, চাট্ুজ্যেমশাই। আর দুটো করে পয়সা 
ধরে দিন। 

এক পয়সাও না। 

এই শালা মোনা! 


(মনোহরকে টানয়া একটু দুরে লইয়া গিয়া চাপা গলায় কাঁহল :) 
চাটুজ্যেকে ঘাঁটাসনি। দিয়ে দে। আর তুই ত শালা দাম দিয়ে 


কিনিসাঁন। 

মনোহর : বন্ধকলোক বলছিস। দিই দিয়ে। 

কানাই: নিন চাটুজ্যেমশাই। 

চাটুজ্যে : দেবেই ত! সোনার ছেলে তোমরা বাবারা । তোমরা থাকতে 
কি পাড়ার লোক আমরা না খেয়ে মরব? কাকির মেশানো 
নেই ত বাবা! এক হ্যা? চাল যেন ভিজে মনে হচ্ছে। 

মনোহর : ও কিছ নাঃ! ছটাক কয়েক রক্ত হয়ত পড়েছিল । 

চাটুজ্যে : রক্ত বলছ কি হে! 


মনোহর: 


আরে মশাই আপনার ত লাভ হয়ে গেল! টাটকা রক্তে 


৯০৭২ 


মহা মন্বস্তর 


যা ফল হবে মাছ মাংসে তা হোত না। এক সঙ্গে আহার 
আর ওষুধ দুই-ই। 
কানাই: বেশ বাঁলচিসরে শালা। নিয়ে যান চাটটুজোমশাই, নিয়ে 


চাটুজ্যে : কিসের রক্ত তা না জেনে... 
(আঁধার হইতে হারাধন আত কম্টে কাহল :) 
হারাধন : গোরক্তও বলতে পার কত্তা। 
চাটুজ্যে : গোরক্ত! নারায়ণ! নারায়ণ! 
হারাধন : গোরক্ত হারাম হলে, শেয়াল-কুকুরেরও ভাবতে পার। 
চাট্ুজ্যে : আঁধারে থেকে তুমি কে কি বলছ হে! 
হারাধন : আজ্ঞে ঠিকই বলচ কত্তা, তোমরাই বোঝ না মানব, গরু, 
শেয়াল. কুকুর সব আজ একাকার। কিছু তফাং নেই। 
মনোহর : শালা মরছে তবু বুকনি ঝাড়তে ছাড়চে না। 
কানাই: চল্‌ শালার থোতা মুখ ভোঁতা করে দি! 
(ক্যাচর কারয়া মোটর ব্রেকের শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
হেই হেই শব্দ) 
পরেশ: মোলো ব্যাটা মোটরের তলে। 
কানাই : চলে আয় মোনা, চলে আয় পরেশ, মোটরওয়ালাকে ধাঁর। 
(মোটরের মালিক তখন নামিয়া পাঁড়য়াছেন (২ তাঁহার নাম 


ধনেশবাবু) 

ধনেশ: একে ঘুটঘুটে অন্ধকার, তায় পায়ে পায়ে লোক শুয়ে 
থাকবে। 

কানাই: তাই বলে লোকগুলোকে আপাঁন মোটর চাপা দয়ে মেরে 
ফেলবেন 2 


ধনেশ: ও ত মরেই পড়ে ছিল! 

মনোহর : মরেই পড়ে ছিল! 

ধনেশ: ছিল নাঃ চোখ চেয়ে পথ চল যাঁদ, দেখবে খেতে না 
পেয়ে যেখানে সেখানে লোক মরে পড়ে আছে। 

কানাই: পথ চলে চলে আমাদের পা ক্ষয়ে গেল, আর আনি 
মোটর থেকে মাটিতে পা দিয়েই বলছেন পথের খবর 
আমরা রাখ না! 


ধলেশ; 


পরেশ 


ধনেশ: 


ধনেশ: 


ধনেশ: 


কানাই: 


ধনেশ: 


ধনেশ: 


পরেশ : 


ধনেশ: 


কানাই: 
বগা 


কানাই: 
ধনেশ: 
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থাম থাম ছোকরা, জ্‌ করো না। স্টার্ট দাও ড্রাইভার । 
স্টার্ট দেবে কি মশাই! লোকটার কোন ব্যবস্থা করবেন না 2 
এই দ্যাখ, কিচ্ছু তোমরা জান না। পথের মড়া ঘাটেব মড়া 
নয় যে চট করে চিতেয় চাঁপয়ে দেওয়া যায়। থানায় খবর 
যাবে, ডাক্তার পরাক্ষা হবে, গবনমেন্টে রিপোর্ট যাবে 
লোকটা ক'দন না খেয়ে ছিল, কতটুকু ফ্যাট প্রোটিন কার্বোঁ- 
হাইড্রেট পেটে থাকলে ও মরত না--তারপর ত হবে ওর 
সংকারের ব্যবস্থা । তুমি ছেলেমানুষ, এ-সবের বোঝ কি! 
(চাটুজ্যেমশায় আগাইয়া আসিয়া কহিলেন :) 

ছেলে-ছোকরা ওরা হয়ত বোঝে না। ধকন্তু আমাকে বাজে 
ধাপ্পায় ভোলাতে পারবে না। চল থানায় চল! 

কেন, থানায় ঘাব কেন ১ 

শুধু খবরটা দেব যে, চৌরাস্তায় একটা লোক না খেষে 
মরে আছে। 

খবর দিতে হয় আপনারাই যান। জলাঁদ চলো ড্রাইভার! 


বাঁড় পেশছেই আবার ভবেশকে পাঠাতে হবে শ্রীমন্ত 
সাধুখাঁর দোকামে। 

শ্রীমন্ত সাধূখাঁর দোকানে ক হচ্ছে মশাই 2 

কি. হচ্ছে ও 


মহোচ্ছব হচ্ছে নাকি ঃ 

গোলমাল না করে এখান যাঁদ আমায় যেতে দাও, খবরটা 
তোমাদের দিয়ে যাই। 

বলুন মশাই। শ্রীমন্ত সাধুখাঁর সঙ্গে আমাদের কারবার 
আছে। 

কারবার আছে ত এখানে দাঁড়িয়ে জটলা করচ কেন? 
গুদোম যে সে সাবাড় করছে। 

শ্রীমন্ত সাধূখাঁ! 

কারবারি লোক সে! চালের দাম বেধে দেওয়া হবে শুনেই 
চাল সে ছেড়ে দিচ্ছে। 

আপাঁন নিয়ে এলেন নাক! 

দুবস্তা আনলাম বৈকি! বাঁড় গিয়ে গাড়ী দিয়ে ভবেশকে 


৯০৪ 


ধনেশ: 


কানাই: 
ধনেশ: 
কানাই : 


ধনেশ: 
কানাই: 


পরেশ: 
কানাই: 
ধনেশ: 
কানাই: 
ধনেশ: 
কানাই: 


মহামন্যস্তর 


পাাব। ভবেশ ফিরে গিয়ে রমেশকে পাঠাবে; রমেশের 
বাস সেই শেষ! 
মহাশয়ের নাম ? 
ধনেশ। ছ'ভাই রাতারাতি দু'বস্তা করে নিলে বারো দুগুণে 


চব্বিশ মণ। ঘরে পুরতে পারলে জাপানী হাঙ্গামাটা 
কাটিয়ে দেওয়া যাবে । দাও দাদারা এবার আমাকে যেতে 
দাও। 


কিন্তু আপনার দুবস্তা চালঃ . 

দেখছ না ক্যাঁরয়ারে বাঁধা আছে। 

এই মোনা, গাড়ী আটক কর। পরেশ, চাটুজোমশাইকে 
নিয়ে ক্যারিয়ার থেকে বস্তা খুলে নামা। আমি এই থান 
ইট নিয়ে দাঁড়য়ে রইলাম বাবুর কাছে--পালাতে চাইবে 
তি চেশ্চাবে, দোব মাথা ফাঁক করে। 

তোমরা ডাকাতি করবে না কি! 

ডাকাতি কি! পাড়ার ভেতর দিয়ে চাল নিয়ে ঢলে ধাবেন ১ 
চালাকি পেয়েছেন; খুলছিস রে শালা পরেশ। 

খুলছি রে শালা। 

মোনা, ড্রাইভার শালা যেন না 'স্টিয়ারঙে হাত লাগায়। 
জোর করে তোমরা চাল নেবে ? 

নইলে আমাদের ফ্রীঁ-কিচেন চলবে ি করে? 
ফ্রী-কিচেন! তোমরাও আবার ফ্রী-কিচেন করেছ নাক? 
আমাদের ফ্রী-কিচেন আজকার নয়, অনেক দিনের ।- 
চাকরি-বাকার কাঁস্মনকালেও করি না, কিন্তু ।নত্য তিন 
বেলা হাড় চড়ে। বনিয়াদী ফ্রী-কিচেন। নাময়োছদ, 
রে বস্তা! 

হ্যাঁ রে শালা, 'নাঁময়েছি! 

এই ড্রাইভার, গাড়ী ঘুরিয়ে খালের ধার 'দিয়ে চলে যাও। 
উঠুন মশাই, অনেকক্ষণ পথে. দাঁড়য়ে আছেন, গাড়ীতে 


উঠুন। 


ধনেশ: থানায় চল ড্রাইভার 


কানাই : 


ধনেশ: 


কানাই নু 


চাটুজ্যে : 


কানাই: 
পরেশ: 
কানাই: 


পরেশ: 


মনোহর : 
কানাই: 


কানাই: 


পরেশ: 


চাটুজ্যে : 
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যাবেন না, যাবেন না। বিপদে পড়বেন। আপনার গাড়ীর 
নম্বর আম টুকে নিয়েচি। ক্রামন্যাল ঠুকে দোব। মানুষ 
চাপা দিয়ে মেরে ফেলেছেন। সাক্ষী আমরা আর ওই 
মেয়েছেলে 'দুশট, ওদের পথের সাথশী। 

ড্রাইভার, খাল ধার 'দিয়েই শ্রীমন্ত সাধূখাঁর দোকানে চল 
বাবা । ডাকাতি, রাহাজানি যাই হোক, চাল +নয়ে বাড়ি 
ফিরতেই হবে। 

(মোটরের হনেরি শব্দ দূরে মিলাইয়া গেল) 

রাতের আয়টা মন্দ হোলো না। চাটুজ্যেমশাই কতটা 
নেবেন? নগদ টাকা দিতে হবে মনে রাখবেন কিন্তু 
টাকা কি হে! আমও যে হাত লাগালাম! আমার 
বখরা £ 

এ কারবারে আমরা বখরাদার রাঁখনে। 

এই কানাই, তর্ক করে সময় নম্ট কারসাঁন, লোকজন এসে 
পড়বে । 

আঙ্ডায় নিয়ে চল্‌ । ভাগ-বাঁটোয়ারা সেখানেই হবে। 
তুই শালা চাট্ুজ্যেমশাইয়ের মিনুর জন্যে বখরা আদায় করে 
ছাড়াব তঃ 

তা চাটুজ্যেমশাই হাত লাঁগয়েছিলেন ত। 

বোঝ বাবা, এই বুড়ো বয়েসে _ শুধদ দু'মুঠো চালের 
জন্যে। 

আর খুব জোর গলায় লোকটাকে ধমকেও দয়েছিলেন। 
বল, বাবা, বল। লোকটা কেমন ভড়কে গেল। 

চলুন চাট্ুজ্যেমশাই, বখরা আপাঁনও পাবেন। 

তোমাদের জয়জয়কার হোক বাবা, জয়জয়কার হোক্‌। 
ওরে মোনা, চাল যখন পাওয়া গেল, “তখন একটা ভালো 
কাজ করেই যা। মেয়েছেলে দুটোকে তাদের চালগুলো 
ফারয়ে দিয়ে যা। 

সারারাত ওইখানে পড়ে রয়েচে। 

চাট্ুজ্যেমশাই, এই নিন আপনার পয়সা; দিন চাল ফিরিয়ে 
নাও বাবারা, রক্তমাখা এই চাল। 


১০৬ 


কানাই: 


উত্তম : 
কানাই: 
উত্তম : 
পরেশ: 


: 'আমরা কয়েই থাঁক। 


মধ্যম 


কানাই 
উত্তম: 
কানাই: 


উত্তম 


কানাই: 


উত্তম 
মধ্যম 


পরেশ: 


উত্তম 


কানাই: 


মধ্যম 


কানাই: 


মধ্যম 


কানাই: 


ধাম 


পরেশ: 


মহ।মল্বন্তর 


মোনা, শিগগির শিগগির দিয়ে আয় চালগুলো ফিরিয়ে, 
তারপর বস্তাগুলো ধর। আসুন চাট্ুজ্যেমশাই, আয় রে 
পরেশ । তোমরা কে হেঃ পথ রুখে দাঁড়িয়েছ ? 
আমরা সাঁভক গার্ড। 

আমাদের বস্তা নিচ্ছ কেন? 

আমরা নিয়েই থাঁক। 


খুব যে নবাবের মতো কথা কইছ। 


বাঃ রে! বস্তা ঠ্যালায় তুলচ কেন? 

কনক্রোলে নিয়ে যাব। চাল চাও যাঁদ, লাইনে গিয়ে দাঁড়াও । 

তুমি ত আচ্ছা লোক হে! আমাদের কেনা গাল তোমরা 

জোর করে নিয়ে যাবে কনক্রোলে! 

বস্তা ত কনট্রোলে যাবেই, বোঁশ বাড়াবাঁড় করলে তোমাদের 

নিয়ে যাব থানায় । 

খুব যে লম্বা লম্বা কথা কইছ। তোমার নাম কি 

উত্তম সরকার । 

আর আমি মধ্যম মালো। 

দে রে কানু, ব্যাটাদের উত্তম-মধ্যম 'দয়ে দে। 

সে কন্তু বেআইনন কাজ! 

আমাদের কেনা চাল নিয়ে যেতে চাও কোন্‌ আইনের জোরে 2 

শোন হে। চাল যে তোমাদের কেনা নয়, তা আমরা জানি। 

(তোমারই নাম না বললে মধাম মালো 2 

হ্যাঁ। 

তাই এ কথা তুমিই বললে। 

খুব ভালো প্রস্তাব করিচি ভাই। একটু সরে এসে শোন। 
(মনোহর ফিরিয়া আসিল) 

দিয়ে এলাম মেয়েছেলে দুটোকে তাদের চাল ফিরিয়ে। 

বসে থেকে থেকে হয়রান হয়ে নেতিয়ে পড়েছে । সাড়া 

দিলে না! তাই থলেটাই রেখে এলাম। 

মরে যায়ান ত রে! 

তাও যেতে পারে। 


পরেশ: 


কানাই: 
উত্তম : 


কানাই: 


পরেশ: 


পরেশ: 


পরেশ: 


পরেশ: 
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ওরে এত রাতে এ-দিকে মড়া, ও-দিকে মড়া--শহর কি 
*মশান হয়ে গেল! 
চাট্ুজোমশাই ! 
কে বাবা। 
পৈতে আছে আপনার। আমাদের ছঃয়ে দাঁড়ান। ওরে 
শালা কানু তোদের পরামর্শ শেষ হোল ? 
এই! এই! ঠ্যালা নিয়ে ছ্‌টে চলেছে যে! 
এই শ্যালাওলা! থামকে! থামকে রে শালা! 
আমাদের বস্তা নিয়ে যায় যে রে। 
চোর! চোর! পাকড়ো! উত্তম-মধ্যম সিভিকরা ছ্‌টে চল 
দার্দারা, হাতে তোমাদের ব্যাটম আছে। আয় মোনা, আয়রে 
পরেশ, চাট্ুজ্যেমশাই আসুন। 
যেয়োন বাবা পরেশ। এখুনি পুলিস আসবে, মারধর 
চলবে। | 
চেয়ে দ্যাখরে মোনা । কালো কালো মানুষের সার পিল 
পিল করে ঠ্যালা ঘিরে দাঁড়য়েচে। 
(দূরে অস্ফুট কোলাহল) 

ওই দ্যাখ রে মোনা, ঠ্যালাওলারা বস্তার মুখ খুলে আঁজলা 
ভরে চাল তুলে তুলে ওদের বালয়ে দিচ্ছে। লয় হোক্‌ 
ওদের, জয় হোক্‌। 
তুই কি পাগল হয়ে গোল রে পরেশ! 
চ্যাচানারে শালা । 

(দূরে ঘন ঘন পুলিসের বাঁশী) 
এইরে প্ীলস এসে পড়েছে । ব্যাটা মলো এইবার । 
পালিয়ে আয় বাবা পরেশ। পাঁলয়ে আয়। আমার মিনু 
যে পরেশ-দা বলতে অজ্ঞান । 
পালিয়ে আয় রে মোনা। 
ওই মেয়েছেলে দুটোর কাছ থেকে চালের থলেটা নিয়ে 
যাব না? | 
ওরে শালা! ধরা পড়াব, মারা পড়াবি। 


আসুন চাটুজ্যেমশাই! 


পালিয়ে চল, 


মহামন্বস্তর 


(তাহারা চলিয়া গেল। দূরে কোলাহল চলিতে লাগিল) 


মোহিনবী 


বিলাসী : 
মোহনী : 
[বিলাসী : 
মোহিনী : 
বিলাসী : 
মোহিনী : 
বিলাসী : 
মোহনী : 


মাস, ফর্সা হয়ে এল। 
হ্যা. ফর্সা হয়ে এল। 
চল বাড় যাঁব। 
যাবার ডাকও শুনতে পাচ্ছি। 
মিন্সেগুলো আমাদের চাল ফিরিয়ে "দিয়ে গেছে মাসি। 
তাদের ভালো হোক্‌। | 
চল তবে উঠি 
তুই আমায় 'নয়ে যেতে পারাঁব 2 
ফেলে যাই কেমন করে ? 
(ঁবলাসী খাঁনকটা উঠিয়া বাঁসল) 


: ওটা কিরে! ওইখানে পড়ে। 
: সেই মানুষটা, যার মাথায় তুই ইণ্ট মেরোছি। 
: কেন মেরেছিলাম রে! 
: চাল কেড়ে নিতে চেয়েছিল যে। 
: বলেছিল কাল সকাল থেকে ওর ছেলেপুলে না খেয়ে 


আছে। 


: সে মিছে কথা। 
: মিছে কথা খামোকা কেনই বা কইবে। চলত ওর কাছে। 
: চল। আবার যেন না মাথায় ইণ্ট মাঁরস। 'এখন ফরসা 


হয়ে গেছে। লোকজনে দেখে ফেলবে। 


: না, না, ইস্ট মারবার জোর আর নেই। 
: তোর পা কাঁপছে । তুই আর চলতে পারবি ₹ুন। 
: ওইটুকু পারব। 
: তোকে বাঁড় নিয়ে যাব কেমন করে ? 
: যাবার সময় হলে নিয়ে যাবার লোক হাজির হবে। 


শৃনিসনি, সময়ে তারা দেখা দেয় 2 এই যে বাছা এইখানেই 
পড়ে রয়েছে। ওরে মোহন! 


: ক হোলো মাস ? 
*: এ যে আমার কামারপাড়ার বোন-পো হারাধন! 


হলি, 
বাবা, আঁধারে ঠাহর করতে না পেরে, এই সর্বনাশ আম 
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কারাচ। ওঠ বাবা, ওঠ। চাল নম়ে ঘরে যা! হারাধন! 


হারাধন! 
(আতকন্টে চোখ মোঁলয়া হারাধন কাঁহল) 
হারাধন : কে? 


বিলাসী : আমি তোমার মাস বাবা। 
হারাধন : মাসি! কি বলছ মাসি? 
াবলাসঈ : চাল নিয়ে ঘরে যা বাবা। 
হারাধন : চাল? দেখ চাল কেমন! 
(কম্পিত হাত বাড়াইয়া দিল। বলাও কম্পিত 
হস্তে থাল হইতে একমুঠো চাল তুলিয়া তাহার 
হাতে দিল। হারাধন চক্ষু বিস্ফাঁরত করিয়া 
সেই চাল দৌখতে লাগিল। নবোঁদত সূর্যের 
রশ্মি আসিয়া তাহার মুখে পঁড়ল। তাহার 
কম্পিত হাত হইতে চাল গিয়া পাঁড়িয়া যাইতে 
লাগল । তিন চাঁরাট লোক দৌড়াইয়া আসিল, 
একজন কহিল :) 
প্রথম : এই যে এখানে একথলে চোরাই চাল নিয়ে এরা বসে আছে । 
দ্বিতীয়: পাকড়ো, পাকড়ো; পুলিসে দাও, পুলসে দাও! 
বিলাসী : 'নয়ে যাবার লোক এসেছে মোহন, তোকে আব বোঝা 
বইতে হবে না। 
(লোক তিনটি তিনজনকে ধরিল, কিন্তু দেখিল 
দুইজন তাহাদের হাতেই টিয়া পাঁড়ল বিলাসী 
আর হারাধন। মোহিনী ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল । 
কাছের একটা দোকানে লাউডস্পীকার রোঁডও 
যন্ত্ে ধনিয়া উঠিল :) 
বেতার বাণ : সার এডওয়ার্ড বেল্থল আশ্বাস দিয়াছেন, এখন হইতে 
প্রতিদিন কাঁলকাতায় ১৯১০ ওয়াগন ভরাঁতি খাদঢয আমদানী 
হইবে। উহার ফলে ত্রিশ লক্ষেরও আঁধক লোক প্রত্যহ 
দুই বেলায় আড়াই পাউণ্ড পুন্টিকর খাদ্য উদরম্থ কারবার 
সযোগ পাইবে । তাহা ছাড়া সূজলা সুফলা দেশমাতৃকার 
১৬ 
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বুকের দান ত আছেই। সুতরাং অন্নাভাব কল্পনা কারিয়া 
কেহ যেন না দুঃখকে বরণ করিয়া লন। 
একজন - আহা! মরবার আগে যাঁদ এরা কথাগুলো শুনতে পেত, 

খুসি হয়ে মরতে পারত! 

(যাহারা চোরাই চালসহ চোর ধাঁরতে আঁসয়াছল 

তাহারা বিলাসী আর হারাধনের প্রাণহীন দেহের 

দিকে চাহিয়া রাহল। ট্রাম, বাস, লরী, গাড়ীর 

শক রাজধানীর রাস্তায় জবনের সাড়া জাগিল।) 


সুধা 


হ্ধ্যা সাতটার সময় জীবনকৃষ্ণ শ্রান্তদেহে আপস থেকে ফিরলো । সংকণৎ 
বারান্দার একটি কোণ দরমার বেড়া দিয়ে ঘেরা । সেইটে রান্নাঘর । 

তারই বাইরে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে সন্ধ্যারাণী নিঃশব্দে বসে ছিল। জীবনকে 
আসতে দেখে একবার সে ক্রান্ত, বিষণ্ন চোখ তুলে চাইলে । তখনই চোখ 
নামিয়ে নিয়ে যেমন বসে ছিল তেমান বসে রইল। 

দীর্ঘ কাল থেকে জীর্বনকষের এই হচ্ছে আপিস থেকে ₹ফর'ব পরে 
স্বাগত-সন্তাষণ। এতেই সে অভাস্ত। এর বেশি আর সে চায়ও না। 

জীবন যে ঘরে জামা-কাপড় ছাড়বার জন্যে গেল, সোঁট ?দনের বেলাতেই 
অন্ধকার থাকে, এখন তো কথাই নেই। দুখানি বড় চোঁক ইট দিয়ে-দিয়ে 
উদ্চু করে পাতা। দেওয়াল ঘে'সে একখানি বে পাতা । তাতে গোটা দুই 
বাক্স, পানের ডাবর ইত্যাদি আছে। বে? আর চৌকির মধ্যে যে ফাঁকটুকু 
রয়েছে তাতে একজন লোক দাঁড়াতে পারে। একপাশে একাটি জানালা, তারের 
জাল দিয়ে ঘেরা । | | 

এই একখানি ঘর নিয়েই তারা আছে। 

পাঁচ-ছ'টি ছেলে-মেয়ে দিয়ে এতে তাদের কুলোয় না। কিন্তু কি 
করবে! এরই ভাড়া দশ টাকা। এর বোঁশ বাঁড় ভাড়া দেবার সামঘ্থয 
জাঁবনের নেই। 

বড় ছেলে-মেয়েদের নিয়ে সে শোয় চৌকির উপরে। ছোট দুশটু 
নিয়ে সন্ধ্যা শোয় চৌকির নিচে আর একটা নিচু চৌকিতে । একেবারে 
মেঝেয় শোবার উপায় নেই। এত স্যাঁসে'তে ষে দাঁড়িয়ে থাকলে জল ওঠে। 
বিছানা ভিজে যায়। সেই কারণেই চৌকিটা উষ্টু করে ওরা ঘরখানিনে 
দোৌতালা করে নিয়েছে। | 

জশবনকৃষ্ণ জামাটা ছেড়ে বাইরে, হাওয়ার এসে বসলে।। 

অদ্ধকারেই তার মনে হয়েছিল, চৌকির উপর কে যেন শুয়ে। কিন্তু 
কে শুয়ে, কি হয়েছে তার, এসব জিগৃগাসা করতে তার ভষ হয়। ভয় হয, 
উত্তরে কী দুঃসংবাদ না জান শুনবে। 
...*.ভোব থাকতে পারলে না। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে 'জিগৃ্গাসা করলে, 
“ঘরে শুয়ে কেট” 
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সন্ধ্যা সংক্ষেপে উত্তর দিলে, “মণ্টু।” 

_- “জবর 2” 

_ শহঃ।” 

জীবন একটা দর্ঘশ্বাস ফেললে! তারপরে রানাঘরের [দকে চেয়ে 
দেখলে । ঘর অন্ধকার। উনানে আগুন নেই। রান্না হচ্ছে না। 

জীবন উপরের মেঘান্ধকার আকাশের দিকে নিঃশব্দে চেয়ে রইল! 

একটু পরে জিগ্গাসা করলে, “কয়লা নেই ?” 

সন্ধ্যা জবাব দিলে না। 

-সোঁদন যে গুল দিলে । ফুঁরয়ে গেছে 2” 

_"আছে কিছু । কিন্তু চাল কোথায় 2" 

জাঁবন বাঁড়িটার চাঁরাঁদকে একবার চেয়ে দেখলে। 

_-"ছেলেগুলো গেল কোথায় 2" 

,-- শরাস্তায় খেলা করছে।” 

-টসন্ধ্যে পযন্তি 2” 

-*আমি পাঠিয়োছ। বাঁড় এলেই তো খেতে চাইবে । খাওয়াৰ কি?" 

জীবন আবার একটা দবর্ঘশ্বাস ছাড়লে । 

তারপরে ীজগৃগাসা করলে, “বাঁড় চুপচাপ লাগছে ৮ ওরা সব গেল৷ 
কোথায় £ 

ওরা মানে অন্য ভাড়াটেরা । 

সন্ধযা বললে, “কনব্রোলে চাল আনতে ।” 

জীবন সবিস্ময়ে বললে, "মেয়েরা!" 

--“রোজই তো যায়।" 

জঁবন চুপ করে রইল । 

কণ্ঠে বিষ 'মাঁশয়ে সন্ধ্যা বললে, "তোমার মতো সং্দরী বো তো 
কারও নয়। তোমার মতো বউকে মন্দও কেউ করে না। তাই গেছে? 
ব্যাটাছেলেদের কাজ আছে। পয়সার জন্যে পাঁচ ধান্দায় তাদের ঘুরতে হয। 
কিন্তু শুধু পয়সা হলেই তো হবে না। পোড়া পেটের জন্যে চাল চাই। 
মেয়েরাই তাই গেছে চালের সন্ধানে। এখুনি চাল আনবে। রাঁধবে, বাড়বে 
খাবে। আর আমার ছেলেগুলো ক্ষিদের যন্ত্রণায় রাস্তায় ছুটে বেড়াচ্ছে।” 

কান্নায় সন্ধ্যার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। কিরে 

স্ত্কে সন্দেহ করা জীবনকৃষ্ণের একটা ব্যাধি। আজ সন্ধ্যা অনেক- 
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গুলি ছেলে-মেয়ের মা। যখন তার ছেলে হয়নি, কিংবা একটি-দাট ছেলে 
হয়েছে, জীবন ওকে ঘরে তালা বন্ধ করে আপিস যেত। ওকে ানয়ে কোন 
. একটা বাঁড়তে বোশ দিন থাকতে পারত না। বেরালে যেমন ' ছানাগুলো 
নিয়ে স্বস্তি পায় না, একবার এখানে, একবার ওখানে লুকিয়ে রাখে--ও 
তেমনি সন্ধ্যাকে নিয়ে নিত্য নতুন বাসায় লুকিয়ে রেখেছে। | 

এখন আর ততখানি করে না। তবু ব্যাধি একেবারে যায়ান। যাঁদ 
কোন দিন এই একান্ত বিড়ম্বিত জীবনেও সন্ধ্যা কোনো কারণে আনন্দে 
চণ্চল হয়ে ওঠে, জীবন সন্দেহে কণ্টকিত হয়। সন্ধ্যার ৪ থেকে চোখের 
পাহারা ও এখনও সাঁরয়ে নিতে পারেনি। 

একটা বড় ব্যারাক বাঁড়তে একখান শয়নকক্ষ ও তৎসংলগ্ন একখান 
রান্নাঘর নিয়ে ওরা অনেকগুলি পাঁরবার থাকে। স্বল্প আয়। বাজার ক 
চাল-চিনি-কয়লা-কেরোসিন কেনার সামর্থ ওদের নেই। প্রথম প্রথম যখন 
কনট্রোলের দোকান হল তখন পুরুষেরাই যেত। এখনও যায়। 'কস্তু দেখা 
গেল, কনট্রোলের দোকান থেকে একজন লোক যা পায় তাতে সংসার চলে না। 
অভাব ক্রমেই বাড়তে লাগলো । অবশেষে মেয়েরাও প্রথমে সসংকোচে, শেষে 
বীরদর্পেই .কনট্রোলের দোকানে যেতে আরন্ত করলে। ূ 

কন্তু জীবনকৃষ্ণ এখনও সন্ধ্যাকে পাঠাতে পারোন। তার ভয় করে। 
বাইরে পুরুষের দল হাঙ্গরের মতো ও পেতে রয়েছে। সন্ধ্যারও রূণের 
বাতির সব কট এখনও নিবে যায়নি। অভাবে, অনটনে তার দেহ শীর্ণ, 
চোখের কোলে কাল পড়েছে। কিন্তু সেই চোখেও মাঝে মাঝে বদং খেলে 
যেতে সে নিজের চোখে দেখেছে । ওর শুদ্ক দেহলতাতেও মাঝে মাঝে 
অকারণে যেন বসন্তের হিল্লোল খেলে যায়। জীবন এখনও ওকে বিশ্বাস 
করতে পারে না। 

জন্ধ্যার কথায় জীবনের চোখে দপ্‌ করে সন্দেহের আগুন জহলে উঠল। 

বিষ-তিক্ত কন্ঠে বললে, “সেজেগুজে টিপ প'রে কনট্রোলের দোকানে 
গয়ে দাঁড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে বুঝি।” 

সন্ধ্যার মুখে আসাছল বলে. "হ্যাঁ ইচ্ছে করছে। মাসের মধ্যে দশটা 
দিন উপোস আর সহ্য করতে পারছি না, শুকনো মূখে ছেলে-মেয়েরা খাল 
পেটে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এ আর দেখতে পারছি না। মনে হচ্ছে লাখ মেরে 
“স্ব ভেঙে দিয়ে যেদিকে দু'চোখ যায়, পালাই। অশনে বসনে প্রাতিদিনের 
এই আভশাপ আমার সহ্যের অতাঁত হয়ে উঠেছে।” 
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[িস্তু অতগ্‌লো কথা গুছিয়ে বলার শীক্ত তার নেই। দিনের বেলায় 
সকলের ভুক্তাবশিম্ট কুড়িয়ে নিয়ে সবে সে খেতে বসেছে এমন সময় বৃভূক্ষু 
ছেলে-মেয়েগুলি হাঁ করে তার থালা ঘিরে এসে দাঁড়ালো । ওদের ক্ষুধা যেন 
বেড়ে গেছে । পেটে সকল সময় যেন আনিবা্ণ আগুন জবলছে। কিছুতেই 
তার তৃপ্ত নেই। 

সন্ধ্যার খাওয়া হল না। অর্ধভুক্ত ছেলে-মেয়েগুলোর মুখে পাতের 
ভাত তুলল দিম্বে সে উঠে পড়লো । | 

এখন তার মাথা ঝিম ঝিম করছে। তার উপর হাঁড়িতে চালের একটা 
দানাও নেই। ছেলেগুলো খেলতে গেছে। সন্ধা হয়ে এল। এখনই তারা 
ক্ষুধার যন্দ্রণায় হাঁ হাঁ করতে করতে ফিরবে তাদের মুখে যে ?ক তুলে 
দেবে সে, সেও চিন্তা । 

সন্ধ্যা জীবনের কথার জবাবে শুধু বললে, “আমাকে আর বসন্ত 
কোরো না। আমার কিছু ইচ্ছে করছে না. শুধু দেওয়ালে মাথা ঠাকে মরতে 

সন্ধা লহ টলতে ঘরের ভিতর গিয়ে ছেলের বিছানায় গিয়ে বসল। 

জীবন নাত্রান্দায় ঝিম হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল। 

অন্যান্য ভাডাটয়াদের মেয়েরা কলরব করতে করতে ফিরলো। তাদের 
কেউ চাল পেয়েছে, কেউ পায়নি। যারা চাল পেয়েছে তারা খবর বাস্ত। 
এখান উ্ধান ধরব, তারপর রান্না চড়াবে। যারা পায়নি তারা তারস্পর 
চেউ ক্লন্ট্রালারদেল, কেউ বা নিজের অদ্ষ্টকে গাল দিতে লাগলো । 

জাঁবন একাঁক্ষিণ নিঃশব্দে বসে থেকে ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে গেল 

ঘণ্টাখানেক প্পুর জীবন ফিরলো । কাপড়ের খটে কিছ চাল। একটা 
ডালাস কঘেকটা হেলা কয়লা । বহু অনূনয়-বিনশপ করে কোন বন্ধ কাছ 
গেল ধা দেশ এনেছে। : আজকের রাতটা তো চলুক। তারপৰ ক্দল 
সকদল অদুঘে। মা আছে তাই হবে। 

ক্ষুধায় কান্ততে সন্ধ্যার তন্দ্রা এসেছিল । 

জরঈলুন তাকে ডাকলে । বেচারা সন্ধ্যা! জশবন যে ওর দুঃখ বোঝে না 
তা নয়। কিন্তু সন্দেহে তার আস্িমজ্জ্া যেন পোকার মতো কুরে করে খায়। 
ও একটা ব্যাধি! তাকে একটা পাশের মতো বেধেছে । ওখানে ও অসহায়। 

সন্ধাকে ডেকে ও নিজেই উনান ধরাতে বসলো। 

বেচারা সন্ধ্যা' একটু ঘুমুক! 


ধা ১১৫ 


সন্ধ্যা উঠে এসে ছায়ামৃর্তির মতো ওর পিছনে স্তব্ধভাবে দাঁড়ালো । 

উনান ধরাতে জীবন জানে না। অপটু হস্তে তবু চেষ্টা করছে। 
রুখনও ফু* দিচ্ছে, কখনও পাখার বাতাস করছে। 

একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে সন্ধ্যা বললে, “সর তৃমি।" 

অপ্রস্তুত ভাবে হেসে জীবন একপাশে সরে দাঁড়ালো । 

সন্ধ্যা বললে, "বড় ধোঁয়া। তুমি বাইরে দাঁড়াও। শোবার ঘরের 
দরজাটা বন্ধ করে দিও। ঘরে ধোঁয়া যাবে।" 

জীবন বাইরে এল। 

বাইরেও ধোঁয়া কম নয়। সমস্ত বাঁড়র ধোঁয়া উঠানকে অন্ধকাত্র করে 
গ্তপে স্তূপে কুণ্ডলী পাকাচ্ছে। চোখ জহালা করে, মাথা ঝিম ঝিম করে। 

জশবন শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করে মণ্টুর বিছানায় গিয়ে বসলো । 
কী জ্বর ছেলেটার! , 

বিছানাটা মাঁলন, শত তালিযুক্ত। তার উপর চাদর নেই। যে কাঁথাট্য 
সে গায়ে দিয়ে আছে সেটাও যেমন ছেড়া, তেমনি মলিন, তেমাঁন দর্গন্ধযুক্তু। 
তাইতে সে অঘোরে ঘমুচ্ছে। 

জাঁবনের বুকটা ছাঁ কর উঠলো! 

বেচে আছে তো মণ্টু! ভয়ে ভয়ে জীবন ওর বুকে হাত 1দলে। না. 
বেচে আছে! হতাপণ্ড ঘাঁড়র মতো চলছে! 

কিন্তু কি চেহারা হয়েছে! 

কৈশোরের কমনীয়তার চিহন্মাত্র মুখে নেই! এই বয়সেই গাল ভেঙে 
গেছে। তেলের অভাবে মাথার বড় বড় চুল কটা হয়ে গেছে, তাতে জটা 
পড়েছে । 

জঁবন আস্তে আস্তে ওর মাথার চুলে হাত বুলোতে লাগলো। 

আহা ঘুমুক। জ্ঞাগলেই ক্ষুধা পাবে। তার চেয়ে বরং ঘুমুক! ঘুমুক! 
_.. ইতিমধ্যে বাইরে কলরব উঠল। যারা বাইরে খেলছিল তারা ফিরেছে। 

--মা, ভাত দাও। রান্না হয়ান এখনও 2 বন্ড যে ক্ষিদে পেয়েছে। 

সন্ধ্যা কি উত্তর দিলে জীবন শুনতে পেলে না। সে দ্বার খুলে বাইরে 
গিয়ে ওদের ভিতরে ডেকে নিয়ে এল। 

সব এক রকম চেহারা হয়েছে । গাল ভাঙা, চোখ ফুলো ফুলো হলদে। 
ম্৮্বন কটা চুলে জট পড়েছে । শার্ট ছেড়া, ফ্রক মালন, ছোটগনূলো একেবারেই 


দিগম্বর। 


১১৬ মহামন্বস্তর 


জীবন দু'হাতে করে সবগনুলোকে জাঁড়য়ে দুই হাঁটুর মধ্যে টেনে নিষে 
এল। ' 

চুপি চুপি বললে, রান্না প্রায় হয়ে গেছে বাবা । একটু পরেই তোমরা 
খেতে বসবে । কেমন 2 

বাপের কাছে এমন আদর ওরা জীবনে পায়ান। ক্ষুধার শন্রণা ভূলে 
আনন্দে ওরা হাঁটুর মধ্যে নৃত্য করতে লাগলো । 

জীবনের মেজ মেয়োটর রং ফসা কিন্তু অযত্নে মালিন। ঘরেব মদ 
দীপালোকেও জীবন দেখলে, তার বাঁ চোখের নিচে থেকে ঠোঁটের কোণ 
পর্যন্ত একটা লম্বা কাটা দাগ। 

জীবন বললে. এটা কি করে ছিপ্ড়ীলি 2 

মেয়েটি বললে, জন্তু ছিড়ে দিয়েছে। 

জন্তু বছর পাঁচেকের ছেলে। অনেক বড় বয়স পর্যন্ত হামাগাঁড় 
দিয়েছে ব'লে ওকে জন্তু বলে ডাকে। 

জীবন বললে, হ্যাঁ রে জন্তু? 

জন্তু কাঁদ কাঁদ হয়ে বললে, আমার ভাত খেয়ে দিয়েছে কেন ও 

জীবন মেজ মেয়েকে বললে, ওর ভাত খেয়ে দিলে কেন? 

মেজ মেয়ে বললে, ওর ভাত নয় বাবা । মেজের পড়ে ছিল দুশট পানা 
ভাত। যেই মুখে দিইছি, ও ছুটে এসে আমার মুখটা এমাঁন করে আঁচড়ে দিলে । 

দু"ট দানা ভাত তাই নিয়ে ক্ষুধার্ত ভাই-বোনে যুদ্ধ 

জীবন নিঃশব্দে দেওয়ালের দিকে চেয়ে রইল । মলিন দেওয়াল. ম্লান 
দীপালোক। দেওয়ালে একটি ছেলের ছায়া পড়েছে প্রেতের মতন। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে ওরা আলো 'নাবয়ে শুয়ে পড়লো। 

সন্ধ্যা জগৃগাসা করলে, চাল কোথায় পেলে ? 

অবনশর কাছ থেকে ধার করে আনলাম। 

এমন করে কণীদন চলবে ? 

কাল সকালে কন্ট্রোলে যাব। 

তাতে সকালবেলাটা চলবে । রান্রে ? 

আহারাদির পরে জীবনের মনের উম্মা অনেকখানি কমেছে । অহো- 
রাত্র বীভৎস সমস্যাটিকে এখন কয়েক মুহূর্তের জন্যে সে দূরে সরিয়ে 
রাখতে চায়। 

বললে, সে রান্রে দেখা ষাবে। 


ধা ৯৯৭ 


সন্ধ্যা বললে, ছেলেগুলোর 'ক্ষিদের সঙ্গে খাওয়াও বেড়েছে। ওদেরও 
“দোষ নেই । দদ'বেলা দুশট ভাত, তার মধ্যে আর তা কিছু নেই। দুখের 
অভাবে ছোটগুলোও ভাত খায়। চাল সেজন্য বেশি লাগছে। 

জীবন নিঃশব্দে শুনে যেতে লাগলো । 

সন্ধ্যা বললে, মশ্টুটার জবর তাই, নইলে যে চাল তুমি এনেছ, ওতে 
সকলের কুলোত না। | 

সন্ধ্যার গলার স্বর ভারী হয়ে এল। 

বললে, মা হয়েও একথা বলতে হল। তুমি কছু মনে কোরো না। 
আমার মাথাটা মাঝে মাঝে কেমন করে। মনে হয় পাগল হয়ে যাব বাঁঝ। 

সন্ধ্যা নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। 

একটু পরে বললে, মা হয়ে ছেলে-মেয়ের খাওয়া দেখাছ. তুমি যেন 
আমায় ঘেলা কোরো না। ওদের কন্ট দেখে দেখে আম যে কী হয়ে গোঁছ! 

সন্ধ্যা আবার কাঁদতে লাগলো । 

জীবনের মুখ দিয়ে অনেকক্ষণ পরে একটি সান্ত্বনার কথা বার হোল : 
তোমার শরীরও তো ভালো নয়। 

সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি বললে, আমার কথা ছেড়ে দাও। আম হবশ আছ। 
এই দুঃসময়ে পেটে যেটা এসেছে তারই কথা ভাবাঁছ। 

গলা নাঁময়ে সন্ধ্যা বললে, আজ দ7াঁতিন দিন থেকে সেটা নড়ছে না। 
পেট যেন আড়ম্ট হয়ে রয়েছে। 

সে আবার কি 

হ্যাঁ। ভয় হচ্ছে, বোধ হয় বেচে নেই। 

দুভা্বনায় জীবন কাঠের মতো শক্ত হয়ে শ.য়ে রইল। 

সন্ধ্যা বললে. বাঁচবে কি করে 2 সপ্তাহে তিনটে দিন আমার না খেয়েই 
কাটে। 

জীবন চুপ করে রইল। 

সন্ধ্যারও বোধ করি তন্দ্রা আসছিল। 1নন্তব্ধ খর যেন থম থম করছে, 
প্রেত পুরীর মতো। 

টং ঢং করে সামনের বাঁড়র ঘাঁড়তে বারোটা বাজলো । 

মণ্টু শ্রান্ত স্বরে বললে, মা, জল। | 

সন্ধ্যা ধড়মড় করে উঠলো। বললে. দই বাবা । 

কৃ'জো থেকে জল গাঁড়ুয়ে সন্ধা নিরে এল। “অন্ধকারে মণ্টু চক ঢক 


১৯৮ নহ।ন*্খশু 


করে এক নিশ্বাসে সমস্ত জল যেন শুষে নিলে। 

আপন মনেই সন্ধ্যা বললে, ওঃ! কণ তৃষ্ণা! 

মুখে বললে, জবর কি কমে আসছে মন্টু ? 

বিকৃত কণ্ঠে মণ্টু বললে, কি জানি! 

মণ্টু ধুপ করে বিছানায় শুয়ে পড়লো । 

সন্ধ্যা তার মাথার বড় বড় চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, ঘমোও 
বাবা, ঘুমোও মাঁণক, ঘুমোও চাঁদ... 

পরের দিন সন্ধ্যার আগে জীবন যখন আপস থেকে ফিরলো, তখন 
বাঁড় খালি। 

শুধু জন্তু এক কোণে অন্তরালে বসে পরম পরিতোষের সঙ্গে একখান! 
শুকনো রুটি একটু একটু করে ভেঙে মুখে দিচ্ছিল। তার ক্ষুধা প্রবল। 
অথচ রুটখানা শেষ হয়ে যায় এও সে চায় না। 

জীবন জিগ্‌গাসা করলে, রুটি কোথায় পোৌঁল রে 2 

জন্তু সামনের বড় বাঁড়র দিকে চোখের ইসারা করে বললে, ওরা দিলে । 

দিলে? না, তুই চেয়ে আনাল 2 তোর মা কোথায় 2 

কন্ট্রোলে। 

জীবনের মাথায় কে যেন হাতুড়ির বাঁড় দলে। চোখে সন্দেহের 
হংস্র আগুন জহলে উঠলো । 

কন্ট্রোলে! সন্ধ্যা কন্ট্রোলে! হঃ! মেয়েমানুষের স্বভাব! 

জীবন আর .জামাও খুললে না। সেই অবস্থাতেই ছ.টলো কন্ট্রোলের 
দোকানে । ওর মাথায় তখন যে-আগুন জবলছে, তাতে সন্ধ্যাকে খুন করে 
ফেলাও অসন্ভব নয়। 

ঝড়ের বেগে জীবন ছুটলো। 

কন্ট্রোলের দোকান দূরে নয়। দূর থেকেই জীবন দেখতে পেলে, 
সার বেধে মেয়েরা দাঁড়িয়ে আছে। ক্ষচিং দু'একটি মেয়ের মাথায় ঘোমটা । 
তা” কি লঙ্জাও নেই, সংকোচও নেই। মাথার বুকের কাপড় খুলে গেছে, 
সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। তাদের ঘিরে কলহের ঘ্‌র্ণপাক দিয়ে দে উঠছে। 

জীবন ছুটলো। 

দূর থেকেই চেনবার চেষ্টা করলে, কোনটি সন্ধ্যা। চিনতে পারলে না। 

যখন সে সারের একেবারে কাছে এল, দেখলে সন্ধ্যা ওই সারর মধ্যে. 
নেই। কি হল তার; কোথায় গেল তবে 


ক,ধা ১১৯ 


৫ 


হঠাৎ তার লক্ষ্য পড়লো, তার-ই বাসার আর একটি ভাড়াটে বো 
দাঁড়য়ে। বৌটি তার দিকে দৃষ্টি পড়তেই আধ ঘোমটা টেনে কে'দে উঠল : 

--ও-গো সন্ধ্যা নেই গো! 

জাঁবনের মাথায় আগুন জহলে উঠল : 

-নেই? কোথায় গেছে? 

--তাকে মটরে করে নিয়ে গেছে গো, হাসপাতালে । 

হাসপাতালে; কেন? ্‌ 

পাশে একজন ভদ্রলোক দাঁড়য়ে ছিলেন। তান এাগয়ে এসে বললেন, 
জাপনার স্ত্রী বুঝি ? 

জশবন ষেন হতভম্ব হয়ে গেছে। তার মাথায় কিছুই যেন ঢুকাঁছল 
না। গলা শুকিয়ে আসছিল। ঘাড় নেড়ে শুধু জানালে, হ্যাঁ। 

-খুব আকেল মশাই আপনার! পোয়াত বৌকে পাঠিয়েছেন কন্ট্রোলে 
চাল আনতে! চমৎকার! 

জীবন বলতে যাচ্ছিল, সে পাঠায় নি। পেটের জবালায় ছেলেদের 
কষ্ট সহ্য করতে না পেরে সে নিজেই এসোঁছিল লঃকিয়ে। কিন্তু তার গলার 
স্বর ফুটলো না। সে শুধু বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে ভুদ্রলোকাঁটর 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

ভদ্ূলোকটি বলতে লাগলেন, ক কাণ্ড মশাই! কিউতে দাঁড়য়ে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ ভদ্রমাহলা অজ্ঞান হয়ে যান। সবাই মিলে ধরাধার করে তাঁকে 
বাইরে হাওয়ায় নিয়ে আসা হল। জ্যাম্কুলেন্স আসতে-আসতে 'তাঁন মরা 
ছেলে প্রসব করলেন। ৃ 

বলে ভদ্রলোক ফুটপাথের একটা জায়গায় আঙ্গুল দিয়ে দেখালেন। 
জায়গাটা ড্যালা ড্যালা রক্তে লাল হয়ে রয়েছে। | 

জঁবন শিউরে উঠলো । 

তার সাম্বং ধীরে ধীরে ফিরে আসাঁছল। বাগ্রভাবে জগ্‌গ্‌সা করলে, 
কোথায় নিয়ে গেছে তাকে? কোন্‌ হাসপাতালে ঃ 

ভদ্রলোক হাতের তালু উলটে বললে, তা' কি করে বলব মশাই। 
কোন্‌ হাসপাতালে যে বেড খাল পাবে তার তো ঠিক নেই। 

না, কিছুই ঠিক নেই। সমস্ত পৃথিবী যেন বিপ্যস্ত হয়ে গেছে। 
' জানূষের খাওয়া-পরা, বাঁচা-মরা কিছুরই আর ঠিক নেই। 
জশবন আবার ছ্‌উলো._ মেডিক্যাল কলেজ "হাসপাতালের দিকে । 


ক্ষধার দেশের যাত্রী 
শ্রীসরোজকুমার রায়চোৌধ্যরা 


ত বংসর জৈোন্ঠের শেষেই প্রচুর বৃন্টি হল। আধাট়ের মাঝামাঝ সমস্ত 

জমি আবাদ হয়ে গেল। আউশের চারাগুলি ভাদ্রে আনন্দে নৃত্য করতে 
লাগল । চাষীর মনে আনন্দের আর সামা রইল না। এমন ধান নাক বহু 
দিন হয়নি। 

কিন্তু এ আনন্দ বোশ দিন রইল না। কি জান ক কারণে ধানের 
গোড়ায় লাল পোকা দেখা দিল। পোকার হাত থেকে ধানগ্যালকে রক্ষা 
করবার জন্যে নূন দেওয়া থেকে আরম্ত করে বহু চেম্টা হল। কিন্তু কিছ;তেই 
[কিছ হল না। শেষ পর্যন্ত আউশ ফসলটা নঘ্টই হয়ে গেল। 

মানুষের আশা তবু রইল। আউশ গেছে, আমন আছে। সে কা 
আমন, ক তার শোভা! চাষীকে সে সকাল-সন্ধ্যায় ঘর থেকে মাঠে টেনে 
আনে শোভা দেখবার জন্যে। লকলকে সবুজ পাতাগুলি পরিপূর্ণ আনন্দে 
হাওয়ায়-হাওয়ায় দিনরাত্রি দোল খায়। দেখে দেখে চাষীর আর আশ মেটে 
না। বুড়োরা বলতে লাগলো, বিশ বছরের মধ্যে এমন ধান তারা দেখোঁন। 

এমন সময় আরম্ত হল আশ্বনের ঝড়। 

বারোয়ারীতলার মণ্ডপে মা এসেছেন। প্রশস্ত উণ্তানে শিউলি কুলে 
রং-করা বাসন্তী রঙের কাপড় পরে ছেলেরা করছে হুড়োহ্যাড়। অশ্ব্থ 
গাছের ঘন ছায়ায় শানাই তান ধরেছে। শরতের সোনার আলো গাছের 
[শাশরভেজা পাতায়, মণ্ডপের সোনালি খড়ের চালে, আনন্দ-চণ্ল ছেলে- 
মেয়েদের মূখে যেন ঝলমল করছে। 

কিন্তু সে ওই একদিন। 

সকাল ৯টা থেকে মেঘ করে এল। তারপরে আরস্ত হল ফস ফিস 
বৃম্ট। ছেলেরা একটু ক্ষুগ্ন হল। কিন্তু একেবারে দমল না। আশা ছিল 
বিকেলের মুখে এ বৃম্টি যাবে থেমে । সন্ধ্যায় চাঁদের আলোয় আবার তাদের 
খেলা আরন্ত হবে। 

কিন্তু বিকেলেও তেমনি অবস্থাই রইল। সপ্তম পূজা 'নার্বঘে! কেটে 
গেল বটে, কিন্তু মেঘও ছাড়লো না, বৃন্টিও থামলো না। | 

দিনটা এই রকমেই গেল। 


ক্ষুধার দেশের যাত্রী ১২১ 


তারপরে রান্নির সঙ্গে সঙ্গে আরন্ত হল ঝড়। 
সে কী ঝড়! যেন সহম্র দৈত্য একসঙ্গে গজ্ন করে উঠল। খড়ের 
. চাল দেওয়ালের বাঁধন ছিড়ে যেন উড়ে যেতে চায়। বড় বড় গাছ মাটিতে 
নুয়ে নুয়ে পড়ে। দীঘির কালো জল যেন লক্ষ সাপের মতো ফণা তুলে 
শান বাঁধানো ঘাটে মুহুমহু আছাড় খায়। বৃম্টির ধারা ছ*চের মতো এসে 
গায়ে বেধে। কত বাঁড় পড়ে গেল, কত গরু-বাছুর মরে গেল। মে 
বাড়গুলো পড়লো না সেগলোতেও ঝড়ের হাতের স্পর্শ রয়ে গেল! যেন 
একটা প্রকাণ্ড দৈত্য তার মস্ত বড় হাত 'দিয়ে মসৃণভাবে দেওয়ালের অর্ধেক 
মাঁট চেছে নিয়ে গেছে। 

মনে হয়েছিল, এ ঝড় বুঝি থামবে না। এ কালরান্রি বুঝি আর 
প্রভাত হবে না। এই মহাপ্রলয়ে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে। 'কন্তু অবশেষে 
অনেক বেলায় ঝড় থামলো । 

দেখা গেল, মণ্ডপের দেবী-প্রাতিমা বৃম্টিতে ধুয়ে গলে গেছে । আর 
মাঠের পূর্ণ অন্তঃসত্তা ধান একেবারে শুয়ে গেছে। 

কৃষকের চোখ ফেটে জল বেরুলো। আউশ গেছে, আমনও গেল। 


পোঁষে যখন ফসল উঠলো, গয়ারাম 'হসাব করে দেখলে সাক ফসল 
পাওয়া গেছে।" এর থেকে জমিদারের খাজনা দিতে হবে, গত বৎসর শব 
ধান সে খণ করেছিল, দেড় গুণ হিসাবে তা পরিশোধ করতে হবে। বাঁক 
ষা থাকবে তার থেকে খাওয়া, পরা, বাজার-হাট করা সবই আছে। 

ফসল ওঠার সঙ্গে সঙ্গে গয়ারাম মাথায় হাত 'দিয়ে বসলো। কি করে 
সংসার চালাবে সে! 

দেখতে দেখতে ধানের দর হু হু করে বাড়তে লাগলো । 

পৌষ, মাঘ. ফাল্গুন তিনটে মাস কোনরকমে গয়ারাম চালালো । 
চৈত্রে অন্ধকার দেখলে । তার নিজের ধান নিঃশেষ হয়ে গেছে। গ্রামের মধ্যে 
যাদের অনেক জাঁমি এবং সেই 'হসাবে কিছু ধান হয়েছে, তারা নগদ টাকা 
ভিন্ন ধান দেবে না। ধানের দর উঠেছে বিস্তর। ধান খাণ বন্ধ 

কোথায় যেন মরুভূমি উঠেছে। সে তার প্রকাণ্ড শুড় বাঁড়য়ে 
যেখানকার যা উদ্বৃত্ত ধান টেনে নিচ্ছে। তব কিছুতেই তার ক্ষুধা মিটছে 
না।* তার অতলস্পশশ গহ্বরে সমস্ত শস্য মূহর্ত মধ্যে অদৃশ্য হযে যাচ্ছে। 
গয়ারাম দেখলে. খণ বন্ধ। তবু আজকে যাঁদ বা ধান কিনতে পাওয়া 


ধা 
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৯১২৭ মহামন্বসর 


যাচ্ছে, দুশদন পরে তাও পাওয়া যাবে না। গ্রামে উদ্বত্ত এবং অন্দ্ধত্ত 
ধানও যা আছে, সেই অদৃশ্য মরুভীম তার সূদঈর্ঘ শঃড় বাডিনে সমস্ত 
শৃষে নেবে। 

দু'বিঘে জাম সে বিক্রি করলে। 

সেকি জমি; সে তার তৃ-পিতামহের রক্ত, তার সধত্র-লালিত 
জননী। দিনের পর দিন তার আলের উপর 'দয়ে সে দু'বেলা বিচরণ 
করেছে। সবত্রক্নেহে তাতে সার দিয়েছে, চাষ দিয়েছে, বষায় সারা রান্র 
জেগে তার জল রক্ষা করেছে। শিশুকাল থেকে তার পরে কতই না তার 
মমতা । 

পেটের দায়ে অবশেষে তাই সে 'বান্রু করলে তিনশো টাকায়। 

নোটগুলো মুঠো করে নিয়ে এসে সে দাওয়ায় উপুড় হয়ে পড়লো । 

তার বৌ ক্ষেম্করী ছিল ওঘরে। 

ওর পড়ার শব্দ পেয়ে ছুটে এসে ব্যাকুল কন্ঠে বললে, কি হল গো! 
ওগো কি হলঃ অমন করে শুলে কেন? 

গয়ারাম একটা কথাও বলতে পারে না। শুধু হাউ হাউ করে কাঁদে, 
আর মেঝেয় মাথা ঘষে। 

ক্ষেম্করীর ভয় হল. গয়ারামের কি শক্ত অসুখ করেছে 2 ভয়ে সেও 
কেদে উঠলো । 

ক্ষেম্করীর কান্নায় গয়ারাম ধাঁরে ধীরে উঠে বসলো । হাতের মু 
খুলে নোটগুলোর দিকে চেয়ে আবার সে হাউ হাউ করে কেদে উঠলো : 
আমার দৃশবঘে বাকুরিখানা জল্মের মতো গেল রে মাগী, পেটে দায়ে 
মা-জননীকে আমি 'বান্রধ করে এলাম। 

গয়ারামের সংসার খুব বড় নয়, ?কম্তু নিতান্ত ছোটও নয়। বড় ছেলে 
ননশর বয়স পনেরো ষোলো । বাপের সঙ্গে চাষে খাটে. স্বাস্থ্যবান। দেখলে 
মনে হয় চব্বিশ-পপচশ বয়স। তার পরেরটি মেয়ে। বছর তেরো-চোদ্দ 
বয়স। বছর দুই হল তার বয়ে হয়ে গিয়েছে। এখন সে ছ'মাস বাপের 
বাড়িতে, ছ'মাস শ্বশুর বাঁড়তে থাকে। 

এর পরের তিনিই ছেলে । বড়াঁট দশ-এগারো বছরের। দশটা বাজতে 
না বাজতে গরু নিয়ে মাঠে যায়। সমস্ত দুপুর গাছের ছায়ায় কাঁড় খেলা 
করে। 'তিনটের সময় ফিরে এসে প্লান করে খায়। তার পরের দুশট নিতাস্তই 
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এই গয়ারামের সংসার। 
গুণাতিতে সাতজন | কিন্তু খাট্রুনীর শরীর, সুতরাং আহারের পাঁরমাণ 
, বোৌশি। চালের দর ন্রিশ টাকা । এমন অবস্থায় তিনশো টাকার চালে ওদের 
ক'দন যাবে; গয়ারাম অবশ্য ধান কিনেছিল। তার স্রী নিজে তাই থেকে 
চাল করেছে। সুতরাং তার কিছু সস্তা পড়োছল। 

তবু তাতেই বা কদন চলতে পারে? ক্ষেমঙ্করী হিসাবাী স্মীশোক। 
তবু বৈশাখ মাসটা কোনরকমে টেনেট্রুনে গেল। জ্যৈন্ঠের গোড়ার দকেই 
ওদের মুখে চিন্তার ছায়া ঘানয়ে এল। আযাঢ় থেকে কি হবে ? 

এমন সময় ননী একটা খবর নিয়ে এল। 

কোথায় একটা এয়ারোড্রোম হচ্ছে। সেখানে মাটি কাটার জন্যে বহ 
লোকের দরকার হচ্ছে। ওদের গ্রাম থেকেও অনেকে যাচ্ছে। নন বললে, 
সেও যেতে চায়। 

ক্ষেম্করনর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল : 

সে কী কাজ! সে কোথায় 2 সেখান থেকে যুদ্ধে টেনে নিয়ে যাবে 
নাতো: গ্রামের আর কারা যাচ্ছে 2 

সংবাদ নিয়ে জানা গেল, সেই এয়ারোড্রোমে কুলী সংগ্রহ করার জন্যে 
কে নাকি একজন এসেছে । মজুরী দেবে অনেক বেশি। গ্রামে বসে উপোস 
করার চেয়ে সে অনেক ভালো । অনেকেই নাঁক যেতে রাজি হয়েছে। 

গয়ারাম চুপ করে রইল। গ্রামে থাকলে যে উপোস আনবার্য, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু গয়ারামের সাতপুরূষে কেউ কখনও মজ.র 
খাটোন। ঘরে কিছু জাম আছে, কিছু জাম ভাগে নেয়, হালের গর; 
আছে, চাষবাস করে, খায়। এই এতকাল ধরে চলে আসছে। এতখাঁন 
গয়ারামের বয়স হয়েছে, এর মধ্যে মান্র একবার সে ট্রেনে চড়েছে। 

সেই গয়ারামের ছেলে আজ চললো কুলার করতে, কোথাকার 
এয়ারোড্রোমে কে জানে? সামনে বষাকাল। তালের পাতায় ঝর ঝর হাওয়া 
দেবে। মেঘ আসবে আকুল করে। খাল-বিল-মাঠ যাবে ভেসে । পথের 
সংকীর্ণ জলে উজান বেয়ে পাউসে মাছ চলবে শির শির করে। কে জানে, 
তখন কোথায় থাকবে ননী। কে জানে, সে ফিরবে কি না। 

ক্ষেমত্করী কাঁদতে লাগলো । গয়ারাম স্তব্ধ হয়ে রইল। কিন্তু ননী 
চলে গেল। সে জানে, ধান যা আর আছে, মা যাঁদ একবেলা উপোস করেও 
থাকে, তবু আর তিনটে সপ্তাহের বেশি চলবে না। বষায় চাম্বের কাজ ? 
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কিন্তু বাইরে থেকে সে যদি টাকা রোজগার করে পাঠাতে না পারে, তাহ'লে 
যে কবঘে জাম আছে, তাও থাকবে না। 

নন চলে গেল। বলে গেল, চাষের আগেই সে ফিরে আসবাব চেষ্ট। 
করবে। 

ক্ষেম্করী কণশদন খুব কাঁদতে লাগলো। 

গয়ারাম তাকে সান্তনা দিলে, ভয় কি! বেটা ছেলে, তাও একা নয়, 
গ্রামের বহু লোক গেছে। চাকরী করতে এমন কি লোকে যায় নাঃ মনে 
কর না কেন, ননী চাকরী করতে গেছে। 

মনে করা কঠিন নয়। তবু ক্ষেমঙ্করশর মন মানে না। ক্ষেমৎকরণঃ 
কাঁদে, হে'সেলের কোণে থালা সাঁজয়ে বসে । 

গয়ারাম সান্ত্বনা দেয়। কিন্তু মন তারও মানে না। সেও কাঁদে, 
লোক-চক্ষুর অন্তরালে, মাণে, ন্যাড়া বটগাছের তলায় বসে। 

চালের পরিমাণ দ্রুতবেগে কমে আসে । ধারে ধীরে ওদের শোকও 
কমে । রারে শুয়ে শুয়ে স্বামী-স্তীতে আলোচনা করে, এইবারে ননঈর টাকা 
আসবে, এক কুড়ি, দু'কুড়, যাই হোক। ূ 

সকালে কয়ালকে উঠে জগ্‌গাসা করে, কিছু ধানের পরকাব হবে 
যেহে' 

তা দোব। কিন্তু নগদ টাকা লাগবে। 

গয়ারাম মৃদু হেসে উত্তর দেয়, টাকার জন্যে ভাবনা কি হে! ননার 
টাকা তিন-চার দিনের মধ্যেই আসবে। 

কিন্তু তিন-চার দিন দূরের কথা তিন-চার সপ্তাহেও এল না। 

যখন মাসখানেক কাটলো, তখন ওদের উদ্বেগের সীমা রইল না। নশাী 
বেচে আছে তোঃ সংসারের অবস্থা সে নিজের চোখে দেখে গেছে। বেছে 
থাকলে নিশ্চয় সে টাকা পাঠাতো। 

আশ্চর্য এই যে. শুধু ননী নয়, এ গ্রাম থেকে যারা গেহে তাদের 
কারও টাকা আসছে না। 

গ্রামের বিজ্ঞ ন্মাক্তবা শিরঃসণ্টাপন করে মৃদ, হেসে বললেন, বুঝতে 
পারা গেছে! 

অর্থাৎ তারা যুদ্ধে গেছে। উত্তর আঁফ্রকায় অথবা বর্মা সীমান্তে । 
তাদের আশা ছেড়ে দেওয়াই ভালো। 

খবরটা ঘুরতে ঘুরতে যথাসময়ে গয়ারাম এবং ক্ষেমকরীর কানেও 
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. পেখছছলো। কথাটা তাদের মনে লাগলো। এই রকমই একটা 1কছু হবে 
নিশ্চয়। নইলে তারা চিঠিই বা দেবে না কেন, টাকাই বা পাঠাবে না কেন? 
খবরটা শুনে তারা শধ্যা নিলে। 

কিন্তু দঈর্ঘক্ষণ শোক করার সময়ও নেই । 

চাল কশদন থেকেই বাড়ন্ত। থালা-বাট বন্ধক দিয়ে ক্ষেম্করী কাটা 
দিন চালিয়েছে । চাঁলয়েছে মানে, নিজেরা আধপেটা খেয়ে ছেলে-মেয়েদের 
খাইয়েছে। কিন্তু দরিদ্র কৃষকের ঘরে তৈজসপন্র কতই বা থাকে আর 
চালের যে দর, তাতে সেই তৈজসপন্র বন্ধক দিয়ে কদনই বা চলতে পারে 2 

আধাটের প্রথম সপ্তাহেই একদিন সকালে শোকে জবর্ণ এবং অনাহারে 
অবসন্ন ক্ষেমঙ্করা গয়ারামের সামনে এসে দাঁড়ালো ।. 

প্রায় মাসখানেক থেকে ওদের দহ'জনের দেখা নেই বললেই চলে । দিনের 
আঁধকাংশ সময় গয়ারাম বাইরে বাইরেই থাকে । খাওয়ার সময় কোনোদিন 
শাক-ভাত,. কোনোদন নুন-ভাত. যা পায়, নিঃশব্দে মাথা নিচু করে খেয়ে 
উদ্চে পড়ে। রাত্রে মাঝে মাঝে ক্ষুধা নেই বলে সকাল সকাল শুয়ে পড়ে। 
ক্ষেমঙ্করী কোনোদিন জোর করে উঠিয়ে খাওয়ায়, কোনোঁদন আর বিরক্ত 
করে না। 

শোকে ও অনশনে শুধু যে ক্ষেমঙ্করীর দেহই কংকালসার হয়েছে 
তা নয়, গয়ারামের দেহও সেই রকমই । দুঃখ দু'জনেরই সমান। তাই 
পরস্পর পরস্পরকে এাঁড়য়ে চলে। পরস্পরের চোখের দিকে চাইতে ভয় করে, 
পাছে দু'জনেই কান্নায় ভেঙে পড়ে। 


ক্ষেম্করী যখন এসে দাঁড়ালো, গয়ারাম তখন শুন্যদ্ম্টিতে গরুগুলির 
দিকে চেয়ে ছিল: ছু 

সেগুলিরও চেহারা মানবের মতোই কংকালসার। খোল 'অনেকদিনই 
বন্ধ হয়েছে, সম্প্রতি খড়ও শেষ হয়েছে। এখন দিনের বেলাটা তাদের মাঠে 
চরিয়ে আনা হয়। রানে চালের খড় টেনে প্রত্যেককে দুটো দ্‌টো করে 
দেওয়া হয়। তাতে তাদের পেট ভরে না। আগে ফেন পেতো; এখন তা, 
ছেলেগুলোই নুন দিয়ে খায়, গরুতে পাবে কিঃ 

এর উপর ননশীর খবর নেই। 

* পাইকের গরু খুজে খুজে বেড়াচ্ছে। চড়া দরেই কিনছে। গ্রামের 

কেউ কেউ বিক্রিও করেছে । গয়ারামের কাছেও জরা এসেছিল! কিন্তু 
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শুনেই সে শিউরে উঠেছিল। গরু যে কারা কিনছে এবং কসের জন্যে 
কিনছে, তা সে জানে। ত্বার মঙ্গলা-বুধাঁ, তার অমন বড় বড় হালের গর[- 
গুলির সে অবস্থা ক্পনা করতেও তার বুকের ভিতরটা হাহাকার করে ওঠে! 

এমন সময় ক্ষেম্করী নিঃশব্দে ছায়ামূর্তির মতো এসে দাঁড়ালো । 

ক্ষেম্করী বললে, গরু কিনতে এসোছিল, দিলে না কেন 

_ গরু! কারা কিনতে এসোছল জানিস? 

_-কি দরকার জেনে 2 তোমার ছেলে-মেয়ে খেতে পাচ্ছে না, তোমার 
টাকার দরকার। গরু নিয়ে ওরা যাই করুক, ওদের বেচলে না কেন? 

ক্ষেমঙ্করীর কোটর-প্রাবন্ট চোখ দিয়ে যেন আগূন বার হচ্ছিল। ওর 
শীর্ণ দেহ টলাছল। গোয়ালঘরের দেওয়ালে ও ঠেস দিয়ে দাঁড়ালো । 

গয়ারাম চোখ কপালে তুলে বললে, মাগী বলে কি! গরু ওরা যুদ্ধে 
পাঠাবে জানিস 2 

-পাঠালেই বা! তোমার ছেলেই যদি যুদ্ধে যেতে পারে, ওগুলো 
গেলেই বা কি হবে 2 

গয়ারাম হাঁ করে ওর চোখের দিকে চেয়ে রইল। 

ক্ষেমঙ্করীর চোখ দিয়ে হঠাং টপ করে একফোঁটা জল পড়লো । 

বললে, কিন্তু এইখানে আদর করে বেধে রাখলেই কি ওরা বাঁচবে 2 

ক্ষেম্করী আচিলের খংট তুলে দেখালে । বললে. এককৃড়ি দশ টাকায় 
মঙ্গলাকে বান্রু করেছি। তুমি নাধা দিও না, দিলে আমি অনর্থ করব। 

টলতে টলতে সে নাড়ির ভিতর চলে গেল। 

অভিভূতের মতো গয়ারাম সেইখানে দাঁড়য়ে রইল। একট পরে তার 
চোখের সামনে দিয়ে পাইকের মঙ্গলাকে খুলে নিয়ে চলে গেল। 

এক মুহৃক্তিরি জন্যে গয়ারাম যেন চোখে অন্ধকার দেখলে । এক 
মুহৃর্তের জন্যে তার পায়ের তলার মাটি যেন দুলে উঠলো । তারপরে সে 
ধীরে ধীবে মাঠের দিকে চলে গেল। তার মঙ্গলাকে বিক্রি করে খে টাকা 
পাওয়া গেল, তই দিয়ে ক্ষেমঙ্করশ এখান চাল-ডাল-নূন-তেল কিনে আনবে। 
সেই অন্ন পেটে পূরতে হবে, একথা মনে করতেও তার গা পাক দিয়ে উঠলো! 


৬ 


শেষ অপরাহ্ন পর্যন্ত গয়ারাম মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ালে। 
বোঁশ ঘোরবার শাক্ত তার নেই। একবার খানিকটা ঘোরে, একবার 
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বসে। আশ্চর্য এই যে, এর মধ্যে কেউ তাকে একবার খুজতে এল না। 
সন্ধ্যার কিছু আগে সে নিজেই বাঁড় ফিরলো । 

ক্ষেমঙ্করী নিঃশব্দে তাকে তেল-গামছা দিলে। গয়ারাম বাড়ির 
নিচের ডোবা থেকে ম্লান করে এল । কি কলাপাতায় ক্ষেমঙ্করী তাকে ভাত 
বেড়ে দিয়ে অনেক দিন পরে তার পাতের কাছে বসলো। অনেক দিন পরে 
গয়ারাম পেট পুরে খেলে। 

এমনি করে সোঁদনটা কাটলো । 

এমনি করে একে একে সব কটি গরুই বান্রু হয়ে গেল । এবার আর 
ক্ষেম্করণ নয় গয়ারাম নিজেই অনেক দরদস্তুর করে বেশ চড়া দামে বেচলে । 
কেবল হালের গরু জোড়া রাখলে । চাষের সময়। দুশবঘে জাম এখনও 
তার রয়েছে। 

খাওয়ার চাল কেনা তো আছেই, তা ছাড়াও বীজ ধান কেনা থেকে 
আরম্ভ করে চাষের অনেক খরচও আছে। এ সময় গরু 'বাক্রির এই টাকাটা 
তার অনেক কাজে লাগলো । মনটা তার অনেক প্রফুল্ল হল। কিন্তু দুশতন 
মাস অধাশিনের ফলে এই বয়সে শরীরটা তার ভেঙে গেছে । কিছুতে সে 
কাজে জোর পাচ্ছে না। এ সময় ননী যাঁদ থাকতো । 

বৃন্টি এবার সময়েই হয়েছে। চাষের কাজও সকালেই আরন্ত হয়ে 
গেল। গয়ারাম একা। তবু সাধ্যের অতারক্ত খেটে সে জমিগুল সব 
আবাদ করে ফেললে । শ্রাবণ-মেঘের সঙ্গে সঙ্গে মান্ষের মনে ভরসা জাগলো । 

এমন সময় এল বন্যা। 

এমন বান গয়ারাম তার জীবনে দেখোন। সকালে খবর এল বাঁধ 
ভেঙে দামোদরের বান ছুটেছে ঘোড়ার বেগে, মাঠ-গ্রাম সব ভাঁসয়ে। মানৃষ 
কতক ভয়ে, কতক আশায় রইল। হয়তো এতদূর পর্যন্ত আসবার আগেই 
বান কমে যাবে। 

দুপুরে দেখা গেল, রেল লাইনের ধার পর্যন্ত বান এসেছে । পুলের 
ভিতর দিয়ে তার ঘোলা জলের কিছুটা এপারেও এসেছে! 

মানুষ তবু আশা ছাড়ে না। উদ্চু রেল লাইন বাঁধের মতো দাঁড়য়ে। 
তার. জন্যে ওপারের গ্রামগ্ালর অবশ্য চিহ্ন থাকবে না। কিন্তু এপারের 
গ্রামগূলি বেচে গেলেও যেতে পারে। | 

হু হু করে বান বাড়ে, ই্টির পর ইণ্ঠি। লোকেরা যায়, দেখে আসে। 
কাঠি পঃতে জল কতখানি বাড়ছে হিসাব করে। ফিরে এসে গ্রামের লোকদের 
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খবর দেয়। কেউ বাঁড়য়ে বলে, কেউ বা কমিয়ে। 

যে যাই বলুক, এ বিষয়ে কারো মনে সংশয় রইলো না যে, জল বাড়ছে। 
বিকাল পর্যস্ত পুলের ফাঁক দিয়ে যে জল এল তাতেই দক্ষিণ মাঠের 
অনেকখান ডুবে গেল। 

গয়ারাম উদ্দিগ্ন মুখে ক্ষেমঙ্করীঁকে বললে, তোকে বাপের বাঁড় রেখে 
আসি চল। বানের অবস্থা ভালো বোধ হচ্ছে না। ছেলেপুলে নিযে কদন 
সেখানে থাকবি। বান কমলে আবার নিয়ে আসব। কি বাঁলস 2 

_ তুমিও 

গয়ারাম হা হা করে হেসে বললে, আমি কোথায় যাব; থর রইল, 
বাড়ি রইল, জমি রইল, এ সব দেখবে কে ? 

ক্ষেম্করী চুপ করে রইল। 

সে কচি মেয়ে নয়। গিন্নী-বাশ্বশ ছেলেপুলের মা। বাপ-মান্) কবে 
মারা গেছে । এই দুর্ৎংসরে ছেলেপুলে নিয়ে ভায়ের বাঁড় গিয়ে দাঁডাতেও 
তার ইচ্ছা করে না। সেই বা কোখেকে খাওয়াবে 2 তার অবস্থাও মোটেই 
ভালো নয়। এই দুর্বৎংসরে সেই যে কি করে চালাচ্ছে কে জানে ১ 

গয়ারাম আবার বললে, কি বাঁলস 2 যাবি ? 

ক্ষেমণ্করী বললে, ন্‌ না। 

--তবে থাক্‌। যা হয় এক সঙ্গেই হবে। তাই হোল। 

রাত্রি ন্টার সময় দেখা গেল, রেল লাইনের উপর পঁচিশো আলো 
ছুটোছুটি করছে। দূর থেকে সে একটা দৃশ্য। চারিপাশের পাঁচখানা গ্রামে 
,লোক সেখানে জুটেছে। তাদের কলরব দুর গ্রাম পযন্ত আসছে, বন্যার 
কলকল শব্দের সঙ্গে। জল তখন লাইনের অর্ধেক দূর উঠেছে এসং গ্ুনেই 
বাড়ছে । 
রান যখন বারোটা তখন দেখা গেল, আলোগুলো ' রেল লাইন থেকে 
ছুটে গ্রামের দিকে পালিয়ে আসছে। রেল লাইন ডুবতে আর হাতখানেক 
মাত্র বাক আছে। গ্রাম রক্ষা হওয়া অসন্ভব। 

গয়ারামের সম্বল বোশ নয়। টাকা ক'টা সে কোঁচড়ে ভালো করে 
বেধে নিলে । এই রান্রে অন্ধকারে পালাবার উপায় কোথায় 2 তার বাঁড়-ঘর, 
জাম-জায়গা ছেড়ে পালাবেই বা কোথায়? দামোদরের বান, আসতেও 
যতক্ষণ, যেতেও ততক্ষণ । 

মই 'দয়ে গয়ারাম আগে ক্ষেমগ্করশকে চালের উপর তুললে । তারপর 


৯ 
এ ০৩ ৪৯৭৮ তিতা 
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ছেলে-মেয়েদের। চাল-ডাল-নুন-তেলের হাঁড়গুলোও তুললে। সবশেষে 
নিজে। হালের বলদের গলার দাঁড় দিলে খুলে। তাদের জান্তব বাদ্ধিতে 
শক করে যেন বিপদের বার্তা আগেই পেশছে গিয়েছিল। দাঁড় খুলে দেওয়া 
মান্নত অন্ধকারে তারা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। 

অন্ধকার রান্। গোটা গ্রামের চালে চালে দুশো আলো জবলছে। 
ভয়ে ছেলে-মেয়েগুলো স্তব্ধ হয়ে গেছে। বান আসছে কলকল খলখল শব্দে। 


তিন-চার দিন পরে সাহায্য সাঁমিতির ছেলেরা যখন ওদের উদ্ধার করতে 
এল নৌকা নিয়ে, বাঁম্টতে ভিজে, রৌদে পুড়ে, ওদের রং হয়েছে মড়ার 
চামড়ার মতো । চোখের দৃষ্টি পাগলের মতো.--উদ্ভ্রান্ত নিষ্ঠুর, [হ-্্র। 

সাঁমতির ছেলেরা ওদের খাওয়ালো । 

গ্রামের থেকে শীঘ্ব বান সরে যাওয়ার কোনোই সন্তাবনা নেই। ফসল 
হবার আশাও স্মানশ্চিতভাবে শেষ হয়েছে । কী করবে ওরা আর গ্রামে 
থেকে! চালের উপর থেকে দগস্ত বিস্তৃত থৈ থৈ লাল জলের দিকে চেয়ে 
ওরাও সে কথা বুঝলে। র 

তারপর সপাঁরবারে সামাতির নৌকায় গিয়ে উগ্ুল। ক্ষেমঙকরী, 
ছেলে-মেয়েরা, সব শেষে গয়ারাম। 


দুলে দুলে নৌকা চললো । 
কোথায়» কে জানে 


